余煦进门的时候先被房间里的温度吓了一跳。

     门是传统的钥匙门锁，向蝶给了他备用钥匙，说敲门也不会有人开，他不太信，进门前还是先敲了两下，等了几分钟没人回应，才用钥匙开了门。

     室内没开灯，安静得让他怀疑是走错了地方，空调也没开，整个空间弥漫着南方沿海城市夏末特有的潮热，还有一股淡淡的、木质调的线香味道。

     他沿着墙摸黑走了两步，才听见余昧没什么起伏的声音，说开关在门口。

     于是他开了一盏灯，犹豫片刻，又把旁边的空调也打开了。

     做完这些他才敢回头去看余昧——上楼前向蝶给了他一只化妆包，说卸妆和洗脸的东西都在里面，让他看着余昧好好卸妆护肤，别糟蹋脸，顿了顿又补了一句，“他心情不好，你要做好心理准备”。

     话说得模棱两可，以至于他真做好了最坏的心理准备，开门前想的是就算余昧骗他来这里灭口泄愤，他也要忍住别挣扎。

     但余昧看起来和平时没有什么不同。

     他靠在那个透明的角落里，安静地抬眼看过来，睫毛上落了一小片灯光，似乎比平时更柔和也更浅淡，灯是冷色调，让他看起来愈发苍白，无端透出一种摇摇欲坠的破碎感。

     唯独唇上留着无机质的红，艳得扎眼，像刚从海报里走出来，或是画片本身。

     余煦猝不及防地撞上他的视线，原本条理还算清晰的大脑就突然混乱起来，像被那抹突兀的红绊住了，理智就悄无声息地坍缩，来不及逃逸。

     “过来，”余昧似乎没有察觉他的异样，又或者察觉了却习以为常，搭在膝上的手动了动，发出一小串金玉碰撞的声响，“陪我坐一会。

    ” 他才发觉这里空空如也，余昧是坐在地上的，身后就是海——开灯之后玻璃映出倒影，窗外的景象反而变得模糊起来。

     他慢半拍地“嗯”了一声，走过去，放下那只化妆包，迟疑地坐在离余昧不近不远的地方，有些恍惚地想，为什么明明开了空调，他却还是觉得热。

     心跳鼓噪，喉咙发干。

     这里靠海，是那种老一代的高级居民楼，放在现在看已经有些旧了，也并不像高级公寓一样安静，楼上楼下都住了人，偶尔能从海潮里听见夹着方言的说话声，有小孩子在哭，像是吵架。

     余煦没有说话，只是安静地陪他听着，甚至隐隐有些后悔