演出散场，祈月理好线，正把贝斯装进黑色琴包。

    后台通风管道的嗡鸣里，他听见场务在拆舞台射灯架的动静，金属碰撞声在深夜里尤为清晰。

    透过livehouse工作通道的防火门玻璃，能望见马路对面绿化带围栏上晃动的白色小腿——那双常穿着不同款式帆布鞋的脚，永远在演出结束后悬在栏杆外侧。

     衣衣坐在大门口对面的绿化带栏杆上，靠着一根路灯，这里是她的固定位置。

    每次散场后，她和几个超话认识的连音同担都会多留一会儿，交换直拍照片、聊天八卦，偶尔幸运的话，会远远看到连音从通道后门背着琴包下班。

    再幸运一点的话，连音会远远地和她们挥挥手，让早点回家。

     正在咬着奶茶吸管，衣衣的手机屏幕上是这场演出时拍的连音特写，金棕色的卷发在聚光灯下甩出金色残影，好像一只超大型的可爱狗狗。

    她缩了缩被夜风吹凉的脚趾，超话签到弹窗弹出时她注意到已经超过了夜里十一点。

    今天时常凑一起聊天的女孩们碰巧都有事先走，一个人坐着玩手机倒也不觉得无聊。

     后门铁链晃动的声响惊醒沉沉夜色。

    祈月单肩背着琴包拐出小巷时，看见一个空啤酒罐骨从拐角处飞出，碌碌滚到女孩坐着的栏杆下方。

    便利店霓虹灯牌照在醉汉身上，带东北口音的荤话混着打火机咔嗒声。

     衣衣攥紧手机往旁边挪，正要跳下来时，黑色马丁靴突然踹飞了滚到她脚边的易拉罐。

    铝罐撞上垃圾桶的巨响让醉汉们骂咧咧退开，她抬头时只看见祈月被棒球帽压低的侧脸。

     末班地铁要没了。

    祈月说话时盯着对面便利店门口的灯箱广告，仿佛他在提醒的是一台自动贩卖机。

    他摸出震动的手机，锁屏上最新的一条消息是连音发在乐手群的夜宵定位。

     衣衣从栏杆跳下来落地时，手机壳上连音的Q版头像硌了她掌心一下，她张了张嘴还没出声，祈月已经转身走出老远。

    夜风卷来他身上淡淡的香味，像冬天的松柏。

     过了两周，拼盘演出时下了暴雨。

     衣衣挤在蒸腾着雨伞塑胶味的候场队列里，手机镜头都被蒙了层水雾。

     演出时连音甩头飞溅的汗珠落在她手背，比雨水烫。

    祈月照例站在舞台最左侧的阴影里，贝斯背带勒住的皮肤摩擦出淡淡的红痕。

     暴雨来去都快。

    散场后，积水已经漫过绿化带台阶。

    衣衣摸了一把湿漉漉的围栏，摸到一把铁锈味的雨水