小乔尔·赫特曼的自白 可以说，我是所有人当中最不幸的了。

    我富有，受人尊敬，受过良好教育，身体健康，还有其他许多优越之处，所有这些，具有者为之自豪，不具有者对之羡慕，然而有时候我想，假使我不享有这些优越的东西，我可能会少一点不幸。

    因为这使我一直感觉到我的物质生活和精神生活截然相反，令人痛苦。

    要是我生活贫困，需要奋斗，我有时也就会忘却那个扰人的秘密——它老是逼着我去猜测到底是怎么回事。

     我是乔尔和朱莉雅·赫特曼夫妇的独子。

    我父亲乔尔·赫特曼是一位富裕乡绅，我母亲朱莉雅·赫特曼漂亮而喜爱交际，我父亲很爱她，我现在知道，他爱她已经爱到了胡乱猜忌的地步。

    我们的老家离开田纳西州首府纳什维尔几英里，房子很大，但建筑式样杂乱无章，离大路不远，周围树木很多。

     我要写的这件事情，发生在我十九岁的时候。

    当时我正在耶鲁大学求学，有一天忽然接到我父亲发来的电报，催得那么急，我只好遵命立即回家。

    在纳什维尔火车站，一位远房亲戚来接车，告诉我为什么急电催我回来，因为我的母亲惨遭杀害，然而是谁谋杀了她，为什么谋杀她，却一点也查不出来。

     经过情况是这样的： 我的父亲去纳什维尔办事，原定第二天下午回家。

    但生意没谈成，当天深夜就回家了，快到家时天已经快亮。

    他后来对验尸官说，他没有带前门钥匙，又不想惊动已经睡觉的那些仆人，就绕到后门去看看是不是能进屋。

    可他刚拐过墙角，忽然听见门轻轻关上的声音，他回头一看，在黑暗中似乎隐约看见一个男人的身影，它转眼就钻进草地那边的树林中不见了。

    他赶紧去追，没追到，回来时把地面又约略察看了一下，当时他想，这个擅自闯进来的人，一定是偷偷来看他的一个仆人的。

    接着他走进没锁上的门，上楼到我母亲的卧室。

    他发现房门开着，里面漆黑一片，他一进去就给地上什么很重的东西绊了一下，摔倒在地。

    细节我这里不谈了，地上躺着的正是我可怜的母亲，她被人掐死了！ 屋里的东西一点没有丢失，仆人们什么声音也没有听到，留下的只是我死去的母亲脖子上可怕的指印——天啊，但愿我能忘记它们！——而谋杀者的踪迹始终没有找到。

     出了这件事以后，我只好停学回家陪伴父亲，自然，他大大地变了样。

    如今他整天沉默寡言，垂头丧气，什么事情也不能引起他的注意，然而一点脚步声、猛一下关门的声音，却又会使得他心神不定，密切注意，这可以称为疑神疑鬼。

    小小吃点惊他都会显然地吓一大跳，连脸色都变白，接下来就愈加忧郁冷漠。

    我猜想他是所谓的神经极度受损。

    至于我，我当时比现在年轻得多，年轻对于每一种创伤都是治疗灵药。

    我当时不懂得悲伤，也就不知道怎样衡量丧母之痛。

    因此不能正确估计这种打击的分量。

     就在那惨痛事件发生几个月之后，有一天夜里，我父亲和我一起离城回家。

    这时明月当空，它从东方地平线上升起来大概已经三个多小时了。

    整片田野是一片夏夜的肃静，唯一能听到的只有我们的脚步声和大螽斯没完没了的叫声。

    路旁排列着的树木在路上投下黑影，路在接连不断的一道道树影间露出惨白的颜色。

     当我们来到我们房子的前面时——房子的正面笼罩在阴影里，屋内一点灯光也没有——我的父亲猛地停住脚步，一把抓住我的手臂。

    悄悄地惊叫道： “上帝啊！上帝啊！那是什么？” “可我什么声音也没听见。

    ”我回答说。

     “但是你看……你看！”他指着前面的路说。