隔壁桌的连国男孩在兴奋地尖叫。

    父亲低头喝汤，充耳不闻。

    柳琪的烟抽完了，她伸手拿过钱鹤的烟盒。

     「为什么？」她不解地问钱鹤。

     「我问她为什么，她说她也不知道，但是听完她妈妈说的那些话时，这个念头就清晰直接地冒了出来——她想要离开，不只是离开龙伏盖或华菱那么简单，她想要彻彻底底地消失。

    说起来好笑，我当时一直在想，她说这话是什么意思，她是不是要跟我告别？」 「你怎么会这么想？听起来明明就是在邀请你一起。

    」 「我也不知道，可能是阿斯伯格的缘故吧，」钱鹤耸耸肩，「我听不出别人讲的话底下还藏着什么。

    但总之，当时也不是问这个问题的时候——至少我这么觉得。

    所以我抱着她，说：‘好，不管你想去哪里我都支持你，如果你欢迎我，我会去看你，如果你不需要也没关係。

    ’ 「其实我也在发抖，我没法掩饰。

    她也紧紧抱着我，她一定能感觉到。

    她问我：‘那你要不要跟我一起走？’ 「我不可能有除了‘好’以外的其他答案。

     「我其实想问很多问题，但当时没有机会，因为她靠了过来——谢天谢地，两个月了，我俩可算亲上嘴了。

    「 柳琪也忍不住笑出来。

     「松开之后，我问她：‘你是认真的吗？’，她点了点头。

    我又问：‘你说的消失，是要消失一段时间，还是……’，她打断我，说，她想走，去到一个谁也不认识自己的地方。

     但这个回答让我更困惑了，我只能说：‘等一下，你的意思是，我俩一起离开现在的生活，去一个新的地方，但我们不告诉你爸妈？’ 「‘对，如果可以就好了。

    ’ 「‘也不是完全不行。

    ’ 「‘就是不行的呀，我一走，我爸妈就会报警，你爸妈不会吗？而且这里到处都是监控。

    我们能去哪儿？’ 「‘所以，如果有办法能隐藏行踪的话，你愿意和我一起逃到别的国家去。

    ’我试着总结她话里的担忧。

     「‘对。

    ’她回答得很乾脆。

    ‘但是办不到呀。

    ’ 「‘这倒是不一定。

    ’ 「‘那你说，要怎么办？’她看着我，想听听我能给出什么样的答案。

    这要是电影，我就该眼睛虚焦着一口气给她说出一整个方案来。

    但我不行，我完全没想到她能说出这样的话，我感觉我像是在做梦。

     「我脑子里冒出一个大胆荒诞的想法，我本来不想说出来，但现在不说的话要等到什么时候呢？我明明应该为这个时刻狂喜，但我做不到。

    因为她有过太多随口一提的关于未来的提议。

    我每次都很认真接受那些规划，然后它们又因为各种各样的原因被搁置——不瞒你说，在异地之前，这样的事情已经发生过好几次了。

    但这一次不一样，我不知道为什么，我觉得这一次就是不一样。

     「所以我说出来了。

    我说：‘那我们就找一条船，开到欧洲去。

    ’ 「她还愣了一下，有些难以置信地问我：‘从华菱吗？ 「我说不，华菱又没有海，我们得从浅明出发。

    我知道你在想什么？我们哪来的船？但是我肯定能搞到的。

    ’ 「我特别坚定地对她起誓，我也是被衝昏头脑了，但那一刻人就该被衝昏头脑，不然此时此刻我也不会和你坐在这里了。

    」 钱鹤说着，仰头喝下一大口白葡萄酒，她站起来，把手机揣进裤兜。

    「她当时看着我，那一秒就像十分鐘一样漫长。

    ‘好。

    ’她就说了这个字。

     「这个字就够了，这个回答就能让我头晕目眩，感觉周围的一切都并非真实，我只是活在梦境里——你做过那种梦吗？就是你清楚地意识到自己在梦中，所以不管发生了什么都很轻松，一眨眼，场景就都变了。

    」 「可能吧。

    」柳琪说，「我很久不做梦了。

    但你站起来做什么？」 「我喝多了，得去上个厕所。

    」 柳琪看她：「你真的不会逃单吗？」 钱鹤笑了起来，「不会的，我还有很多想跟你讲。

    事实上，站起来倒是让我想起更多细节了。

    我打算，赶紧跟你分享这些细节先。

    」 她边说边拿起杯子，又喝了一口酒，放下杯子后，再次重復擦嘴的动作。

     这就是刻板动作吗？柳琪想。

     「对当时的我来说，幸福来得太突然了。

    我不敢相信——我好像从来就没办法陷入彻头彻尾的快乐和幸福里，最开心的时候，我心底也有一块是在冷眼旁观，而因为衝击过于巨大，现在那一小部分的我变得越显着，像是在帮我牢牢抓住名为‘现实’的灰色铁门，好提醒我命运的底色是什么。

    所以我还是得泼冷水，我还是得问。

    我说，‘宝宝，你真的想好了吗？以我们现在的情况，准备两到三年，我们还是可以正常出去的。

    去读个书，然后转工签，呆几年就能拿永居了。

    ’ 「可她摇了摇头，说，‘我不想等两到三年。

    ’ 「‘即便现在出去可能要去打黑工也不想等吗？’ 「她摇摇头，还不等我接着问，她告诉我，陪母亲在外婆家过夜完的第二天，父亲真的跟家里人打了电话，说想把在成西核电站附近的那套房子卖了，这样家里还能再支持一会儿，两个女儿也别不会辛苦。

     「林楚一不是我，她从来不会一口气讲出那么多把词语懟在一起的话来。

    她开口的时候很慢，好像要把每一个说出的字都检查一遍似的。

     「‘我妈说那一堆胡话之后就睡着了。

    第二天，我爸突然在家族群里给我们打语音电话，他说实在不行，就把成西那边的房子卖了，现在应该还能卖个三四十万，他让我们别焦虑，就算找不到工作，还可以在家休息一段时间。

     「‘我也不知道为什么，听完这些话的时候我突然感觉特别累，就好像全身的力气都被人抽走了似的。

    然后我听见我妈说，她没什么想法，看看我妹怎么讲。

    我妹看着摄像头，连一秒鐘的停顿都没有，说，‘看我姐咋想吧。

    ’她说完，三个人齐刷刷地都看向我。

    ’ 「林楚一看着我，脸色发灰，那一刻我突然觉得她活像个鬼魂。

    我第一反应是我要上去抱紧她，但我又害怕只要轻轻一碰，她整个人就会立刻烟消云散。

     「她看见了我的样子，但是没有任何反应，她接着说她的事情：‘我当时在想，如果现在我打一个响指就能立刻消失的话就好了，我真想看看他们是什么表情。

    ’」 钱鹤晃了一下，柳琪以为她醉了，但她面色如常，五官也没有歪斜。

     「接下来好像就没有什么了，林楚一看着我，问：‘所以你能搞到一艘船吗？’ 「我无言以对。

    我松开了名为‘现实’的铁门，心想着，如果这就是梦的话，让我接着做梦吧。

    」 她慢慢悠悠地离开座位，往厕所的方向走，柳琪目送她，等到那个矮瘦身影走进厕所里，她伸手拿过钱鹤的烟盒，果然，烟盒里有一张折起的纸条。

    刚才在拿烟的时候她不小心瞥见了。

     纸条皱皱巴巴，上面只写了一个意义不明的词： jaal 那个英文字母的写法很不一样，不像出自连国人的笔端，柳琪拍下照片，又将字条折好重新放回烟盒。

     她假装无事发生，一边吃被油醋汁泡软了的沙拉，一边打开手机开始搜索，但得到的结果五花八门，看起来却没有任