么时候下班，别太累着，时雨就笑着说，阿风很快就会回来，等他回来就来看您。

     她也去了世界上好多地方，送走林汀云时的费城、确定关系的那个夏威夷，还有一些他们抓着时间的空隙去过的很多很多故地。

     抗抑郁的药物一再增大，却也能堪堪维持住她想要轻生的念头。

     时雨有些分不清林俞风是不是真的不在了。

     她开始出现幻觉。

     一切像一场大梦，她看不透虚实，骗宋惠久了，自己好像也真的信了。

     她似乎和宋惠一样，只是在家里等林俞风回来。

     他其实还活着，只不过公司太忙，需要满世界各处出差，再等等、再多等一等……他就回来了。

     …… 时雨就这样在虚虚实实中度过一年又一年。

     与宋惠疯起来的不管不顾不同，她看起来和正常人没有任何区别。

     宋惠分不清林俞风和林汀云时，时雨也分不清。

     但在清醒后，她便对自己愈发深恶痛绝，然后去林俞风的墓地前坐上一整晚，她来的次数多了，园丁也见怪不怪。

     “阿风，阿云还是不愿意回家，可是怎么办，我劝说不了他，我也不敢多去见他，你们真的长得太像了。

    ” “阿风，我好讨厌现在的自己，我怎么可以把阿云看成你？” “阿风，我到底应该怎么做，才能不再想你？” “阿风……” …… 2022年，时雨又去了一次费城。

     她站在当年送走林汀云的停机坪附近久久失神，她想起这是林俞风第一次亲她的地方。

     这么些年，每当时雨清醒时，总会在脑海中倒带过往的一帧帧图片，可无论怎么推演和模拟，她都想不到林俞风能百分百活下来的路径。

     这世上所有人在疾病面前的意志都无法左右，没有人知道它会什么时候来，即便找到了合适的骨髓，也没有人能保证永远不会复发。

     她被困在回忆中。

     离开的人离开了，却没有人为她解开束缚的牢笼。

     …… 时雨知道林汀云在鹭城。