「她是裁缝的女儿，我是酿酒师傅的儿子，两家门对门，喏，你们看，现在路边那个杂货铺，以前就是她的家。

    她爸爸喜欢喝我家的酒，作为回报经常送我衣服，一来二去，两家就成了街上关系最好的邻居。

    」 陈大爷细细回忆，夜越来越深了，街上一阵热闹一阵安静，偶尔有人声路过门前，说叨着本地方言，恍惚间听了，像是从那段远去的岁月里传来的回响。

     裁缝的女儿和酿酒师的儿子在这条街上走过了童年，度过了青春，组建家庭，养育后代，渐渐老去，最后，有人先到了生命的终点。

     「……以前街里街坊总喜欢拿我们开玩笑，说你们老陈家干脆把裁缝的丫头娶了得了。

    那时候小，不懂事，心里老别着一股劲儿，觉得我从小就看着你，凭什么一辈子还得看着你，你有什么好的？」 「后来，真遇见了别人，刚开始是挺新鲜的，可时间一久，又觉得哪哪都不如她，只是两个人都憋着劲，好像谁先承认谁就输了一样……较劲到后来，当然是我输了。

    」 陈大爷说说便笑了，碗里的酒也空了，他眯起眼，看上去有些微醺，可冬酿酒的度数其实很低很低，连三岁小孩都能喝上几口，酒不醉人，人是自己醉的。

     「八年前，她查出来癌症，硬撑了两年，瘦得只剩下一把骨头。

    一天晚上，我在病房里陪夜，她靠着我，说不治了，想回老家看看。

    我说好，明天跟医生请个假，我带你回去转转。

    她又说了些小时候的事，然后慢慢睡着了，再也没有醒过来。

    」 「从抢救室里被推出来，她身上盖了白布。

    儿子儿媳搀着我，小孙子在边上哭，可我想到的却是小时候她因为把白色布料披在头上被她爹教训的事，我想走上去牵住她的手，说你怎么还这么不懂事……」 「她走后，每年冬至我都会回来，所幸不少人还记得陈记的味道。

    我在买酒的人里，见到不少熟悉的面孔，他们也老了，大家都老了，人生啊，原来不知不觉已经过去了这么久……」 「卖酒的时候，遇到认识的人，总忍不住聊几句，聊聊年轻时候，聊聊我和她。

    我希望认识我的人能多一些，这样记得我的人才会多，人们记得我，自然就会记得她……