周迟周迟，他是一个迟了一步的孩子。

     偌大的贵州省，他所处的小县城是最贫困的一个，很难想象21世纪里还有这样的地方，里面封建狭小，家家还都在以生男孩为荣誉。

     周迟母亲每次提到这件事，总要拍筷子大骂：“要不是她早产…我们迟子这么优秀，能轮得上他们一家？” 叔伯两家，谁家先有了儿子，谁家就能把那栋烂得不行的老房子据为己有。

    偏偏周迟的伯母吃坏了东西，周迟的堂哥出生了，比周迟要大一个月。

     这件陈芝麻烂谷子的事，能翻来覆去被周迟母亲说到烂。

     “迟子，迟子，别掉下去了。

    ” 周迟坐在他爹的“飞鸽牌”电动车后座上，眼皮子止不住打架，镇上唯一一家汉堡店开业，父亲带他来尝尝滋味。

     周迟父亲的担心不是没有原因，曾经周迟在车座上睡着了，迷迷蒙蒙间摔了下去，把后脑勺磕了个大包，疼了好几天。

     电动车停在“麦肯基”门口，周迟下了车，他从来都不像个正常的阳光小孩，总是面无表情看着很冷漠。

    他们家庭也不似寻常的亲密家庭，父亲和母亲之间怯于表达爱这种东西。

     不过周迟也天生情感迟钝，对什么关系都淡淡的。

     他老爸推开了麦肯基的门，一股子薯条汉堡香味扑面而来，周迟深深嗅了一口，嘴巴里已经开始忍不住分泌口水了。

     如果没有看到旁边那几个眼熟同学的话，周迟也许会更开心。

     炎热的夏天里，父亲带着一双黑色手套，两根指套软软垂下，他拿着柜台的菜单，两人在柜台前站了许久。

     一个汉堡要十二块钱，更别提旁边的套餐了。

    周迟没有说话。

     父亲尴尬的搓了搓手，略显局促的开口道：“两片面包一片肉都要十二块，肉夹馍也就五块钱。

    ” 明码标价的柜台前，父亲习惯跟人讲价，周迟看着他父亲干得起皮的脸，被晒得泛红的皮肤，他几乎能预料到父亲接下来会说什么。