了吗？饿不饿？” 外面在下雨，淅淅沥沥的雨砸下来，砸在我的额头上，然后是脸上：“哥，你能不能过来接我回去，我好难过。

    ”喉咙里像是堵着什么，我很艰难地把这话说出口。

     章言礼那边，有人在和他讲话。

    章言礼过了会儿才和我说：“等我。

    ” 我在灵堂里等他。

    章言礼是在晚上的时候，开着他的摩托车到的。

    二叔在和他交涉。

    我扶着门框，站在门口。

    院子里架起来的白炽灯的光，照在章言礼的脸上、宽厚的肩膀上和握着钱的手掌上。

     二叔收下钱和烟，过来，按着我的肩膀，把我推出来，到章言礼面前：“麻烦你照顾了，这个死小孩儿，给他姥爷守个孝都熬不住，还得麻烦你过来跑一趟。

    ” 章言礼朝我招手：“小孩儿，过来。

    ” 我一瘸一拐地走到他面前。

    章言礼跪下来，撩起我的裤子，看了眼我的膝盖。

    我把左腿往后藏，只给他看右腿。

    左腿脚踝的地方有一块很深的疤，我不想他看见。

     章言礼转过身，示意我上他的背。

    我不忍心让他太累，所以走到他左边肩膀那边，牵着他的手，说：“我不要你背。

    ” 二叔在旁边说：“你看这孩子，死倔。

    ” 章言礼二话不说，把我抱起来，扛在肩膀上，走到他的摩托车旁边，把我丢到摩托车后座。

     夜晚像是一只怪兽。

    章言礼的左耳上的耳钉，像是一颗黑色的星星，摩托车呜呜地在咆哮，笔直的公路尽头，我知道永远没有在等着我回家的姥爷。

     到家后，章言礼在银杏树下，帮我摘掉摩托车的帽子。

    头发乱得像是一团草，章言礼伸手帮我揉了揉，再拍掉我肩膀上的雪，他说：“小蘑菇，要和我一起生活吗？” 我摇摇头，转身上楼回家。

    呼吸比刀刃更疼，灼烧喉咙和鼻腔。

     用钥匙开门，发现钥匙怎么也插不进锁孔。

    狭小的房子，装不下我那么多的悲伤。

    我转过头，看见章言礼双手插兜站在路灯下，灯光勾勒出他俊秀的眉眼。