对于景和十一年夏的那场大火，许多长安老人都还记忆犹新。
那天十分闷热，没有一丝风，人们过了晚食，便早早歇下了，是以大火从西市烧起来的时候，竟第一时间没被发觉。
火从子时烧到东方既白，把长安最是醉生梦死好去处的栖云楼，烧成了一片焦黑的残垣。
有从楼内逃出的姑娘伏在废墟上哭喊，有阿妈不死心地翻找未被烧毁的财物，有来看热闹的居民，对着这栋昔日的长安梦嗟叹不已。
二十七年繁华梦，三十六载寂寞天。
已过了三十六年，废墟上早已起了别的房屋。西市仍有鳞次栉比的商铺，从日到夜，鼓乐声不断绝。
无人再提起栖云楼，或清新雅致，或花团锦绣，惹人流连的销金窟，长安从来不缺。
人间惆怅事，长安亦不缺。