地敲着，一个问题一个问题地回。

    多亏了林微雨，这漫长枯燥的旅途才显得不那么难熬。

     [还开着呢，我在家的时候偶尔路过还去那买东西。

    ] [变化挺大的，路宽了，好多新楼……商场我没注意，回去看看告诉你。

    ] 天色在车轮与铁轨的摩擦声中渐渐暗沉下来，当广播里终于响起苏晓穗家乡那个小站的名字时，已经是傍晚了。

     车厢里一阵骚动，人们纷纷起身取行李。

    苏晓穗也拖着自己的行李箱，随着人流挤下了车。

     冬夜的寒气瞬间包裹了她，让她打了个哆嗦。

    站台上灯光昏黄，人影稀疏。

     她站在出站口，下意识地踮起脚，目光在寥寥无几的接站人群中搜寻。

     她早就发过消息说今天回来。

    但果然，没人来接。

     还好，出站之后回家的路她也熟了。

    到了公交站台等车的间隙，她犹豫再三，还是从口袋里掏出手机，拨通了母亲的电话。

     电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂。

     喂？ 妈，是我。

    我到了，刚出站。

    苏晓穗的声音不自觉地放轻，带着点小心翼翼。

     哦。

    电话那头应了一声，停顿了一下，似乎在等她的下文。

     我…我上公交车了，大概…大概一个小时左右就能到家。

     知道了。

    母亲的回应依旧简短。

     ……那我快到家了再给你打个电话吗？苏晓穗试探着问。

     不用，你自己回吧。

     电话里传来忙音。

    苏晓穗握着手机，屏幕的光映着她有些茫然的脸。

    从出站到上车，总共就说了这么两三句话。

     公交车在夜色中摇摇晃晃，驶离了县城中心，窗外的灯火越来越稀疏，最终只剩下车灯照亮的前方一小片坑洼不平的柏油路。

     一个多小时后，公交车在一个没有站牌的岔路口停下。

    苏晓穗提着箱子下了车。

     天彻底黑透了，只有几户人家窗户透出的昏黄灯光，勉强照亮脚下。

     苏晓穗推开自家那扇吱呀作响的院门，小院里静悄悄的。

     东屋的窗户亮着，里面传出电视广告的嘈杂声。

    她吸了口气，提高一点声音：爸，我回来了。

     屋里的电视声小了点，接着是父亲含混的回应：噢。

     没有嘘寒问暖，没有久别重逢的打量，甚至连一句路上累不累都没有。

    空气里只有电视里夸张的广告声和沉默。

     苏晓穗垂下眼，拖着箱子走向西屋。

    屋里没开灯，借着东屋窗户透过来的一点微光，她摸索着找到墙上的开关，啪嗒一声，昏黄的白炽灯亮起，照亮了眼前的一切。

     妈？她试探着叫了一声。

     没人回应。

    看来是出去了。

     她推开自己房间的门，小小的房间里堆满了东西：几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一摞旧纸箱，还有一张蒙着灰布的旧缝纫机，几乎把她的单人床堵得严严实实。

    只有床尾勉强空出