不出任何声音。

     她该摇头？该否认？还是……该点头？ 她的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，只有他刚才那句话在反复回荡——听话的狗。

     她只是呆呆地看着他，嘴唇无声地哆嗦着，一个字也吐不出来。

     沉砚铎沉默地欣赏她这副完全失语，窘迫羞耻的模样，几秒钟后，他什么也没说，只是手指一松，放开了她的手腕。

     沉砚铎仿佛什么都没发生过一样，自然地接过她手中差点洒掉的水杯，低头喝了一口。

    喉结滚动。

     再抬眼时，他脸上的疲惫似乎更重了些，声音恢复了之前的平静： 没事了。

    去睡吧。

     苏晓穗几乎是逃也似的，低着头，脚步虚浮地冲进了属于他的卧室，反手轻轻关上了门。

     背抵着冰凉的门板，她才敢大口喘气。

     卧室空气里还残留着沉砚铎身上那种干净清冽的气息，和她白天打扫时闻到的衣柜里的味道一样。

     苏晓穗没去开灯，摸索着走到床边，把自己重重地摔进柔软的被褥里。

    脸埋进带着他气息的枕头，白天看到的画面不受控制地在眼前闪回：衣柜深处那件碰一下都怕弄坏的衬衫；抽屉里他锋芒毕露的毕业照；那盒昂贵的领带夹…… 听话的狗…… 沉砚铎低沉的声音在耳边回响，他问她算不算的时候，眼神是什么样的？ 她当时完全懵了，根本不敢看。

    是玩笑吗？可他的语气…好像又不太像。

    他是不是生气了？因为她没回答？因为他好心收留她，她却笨手笨脚，连句像样的谢谢都说不出口？ 她翻了个身，蜷缩起来。

    沉砚铎的世界，和她隔着看不见的墙。

     她呢，她算什么？一个暂时被好心收留的笨拙乡下丫头？还是……他口中那个带着点玩笑却又让她心尖发颤的……听话的狗？ 羞耻感涌了上来，可心底深处，又有一丝极其微弱，极其隐秘的，连她自己都不敢深究的……悸动。

     她把自己更深地埋进枕头里，鼻腔里全是他身上的味道。

    黑暗里她睁着眼睛，毫无睡意。