台历上用红笔划去了已经过去的日期，未被勾画的日期显示是‘太阳历二零三零年四月十七日’。

     这个日期距离现实真正日期刚好过去了一周。

     但苏午不能确定台历显示的时间就是正确的——他有时候会隔好几天才想起要划掉过去的日期。

     他拿起桌上的记事本，一页页翻过熟悉的字句。

     父母故去后，苏午开始有记事的习惯。

     倒不是每日都写，但一周会写个两三次。

     这个本来没什么用的习惯，倒成了他当下了解过去一段时间里发生过什么事情的绝好工具。

     ‘30年4月10日。

     周一开早会的时候，主管要求我们周末也要打开手机，勤看工作群消息。

     呵呵，他想得真美。

    老子偏不开。

    ’ ‘30年4月13日。

     明天就要周五了，决定周五下班后去乡下通宵钓鱼。

     王志友请主管周末去某个会所潇洒潇洒，悄悄话恰好被我听到，我要不要举报他们？’ ‘30年4月14日。

     举报了。

     最近天气好像潮湿得厉害，墙上生了很多霉斑，书架上许多书都受潮了，按理说这也不是南方，空气有这么潮湿吗？ 明天记得把书翻出来晒一晒。

    ’ ‘30年4月16日。

     听说附近发生了几起杀人案，凶手还没被找到。

     具体什么位置我没仔细打听过，并不清楚。

     忘了晒书，下周再说吧。

     墙上霉斑越来越多了。

    ’ ‘30年4月18日。

     楼上住的那对情侣死了。

     我没敢去围观，听说死得很恐怖，看到了一定会做噩梦的吧？ 几层楼的租户准备搬家，楼下搬家货车开始排长队，我要不要也换个地方住？ 这房间构造是不是有问题？这几天都是晴天，怎么还是到处长霉？’ ‘30年4月19日。

     闻到了轻微的死老鼠味，但没找到老鼠在哪。

    ’ 苏午一直翻到最后一页。

     最后一页的文字没有记录日期，用红笔匆匆写下了一行字：最近死了那么多人，凶手真的是人吗？ 这是什么意思？ 不是人还能是什么东西？ 苏午心底涌出一股寒意。