华轿车缓缓驶入，身着制服的礼宾人员鞠躬开门，接过钥匙，交给门童，车辆又缓缓离开。

    流程精准优雅，闻笛都能想象，这里的餐厅侍者倒酒时，一定会用白色丝帕贴着瓶口下方。

     为了美观，他今天没穿羽绒服。

    大衣不抗风，从手到脚钻心凉，脖子还没有遮挡物。

    边城再不来，他就变成门口一尊冰雕了。

     等闻笛的四肢几乎麻木时，边城从那辆打了七折的凯迪拉克里出现了。

    他手里拎着两个袋子，朝闻笛走来。

    袋子不透明，但从形状能窥见一二。

    一个袋子里面装的像是纺织品，一个不透明，侧面顶出方格的棱角。

     他害怕的那种可能性的概率急剧上升，封建迷信果然不好使。

     癞蛤蟆，甲虫，蝙蝠。

     “怎么不进去等？”边城打量他。

     千万别问他为什么穿大衣，千万别问他为什么穿大衣…… 然后边城说：“你穿这么少不冷吗？” 闻笛揉了揉冻红的鼻尖，咬了咬牙：“我抗冻。

    ” 边城没再追问，把其中一个袋子递给他，说：“戴上吧。

    ” 果然是围巾。

    闻笛把逾期未还的便宜纺织品拿出来围上，注意到颜色鲜亮了许多，就连穗子尾部的小黑球都消失的无影无踪。

     “我洗了两遍。

    ”边城说。

     闻笛道谢的语气比大理石门柱还要生硬。

    然后他把目光落在另一个袋子上。

     边城从善如流地递给他：“只有这个味道了。

    ” 闻笛接过来，低头看着里面，像卡壳一样静止一会儿，伸手拿出一个盒子。

     “STENDERS，”闻笛念的声音像是不认识上面的字，“蔓越莓泡泡浴球。

    ” “把它放到水龙头下面，水压会打出泡沫来。

    ” 闻笛松开手，泡泡浴球的盒子落回袋子里：“我知道，使用说明上写着呢。

    ” “我订的是套房，进卧室往里走，就能看到浴室，”边城在虚幻的三维地图里导航，“这里的浴缸很宽，据说带有按摩功能，非常舒服，还是黑色花岗岩的。

    ” 我看你的脑子像花岗岩。

     上天真是一点都不眷顾他饥渴已久，连生日都不给机会。

     “所以，”闻笛说，“你今天是专门来请我泡澡的？” 没选那种下饺子的洗浴中心，挑了这么环境优美、私密性强的酒店，他是不是还得感谢人家。

     边城看了他一会儿，把装着浴球的袋子拿了回来。

    “不是。

    ” 闻笛愣住了。

     夜幕降临，路灯渐次亮起，给轮廓分明的侧脸缀上一条金线。

     “那是为……” “进去吧。

    ”边城说。