周兴兴：“是啊，他们就是想的，让我们在这里自相残杀，慢慢等死。

    ” 2001年5月23日，有个人站在一个水果摊前。

     老板问：“要买点什么，橘子、苹果、梨，还是香蕉？” 他摇摇头。

     老板继续问：“你想买什么水果？” 他掏出兜里所有的钱说：“我买那把水果刀。

    ” 他就是宝元。

     宝元走向一片田野，麦苗青青，手里的水果刀闪耀着阳光。

     他仰面躺在碧绿的麦田里，开始清清楚楚地回忆往事，那些往事如碧空一样晴朗。

     以前他有一辆机动三轮车，有一次下起大雨，他和老婆开着机动三轮车在雨中欢笑。

    他们每天去集市上卖鱼，卖不掉的鱼就存放在冷库里。

    他还记得那间冷库，房顶上耷拉着冰柱，地面上耸立着冰柱，地面上的冰柱是房顶上的冰柱造成的，滴水，迅速地冻结。

    老婆说，我冷。

    宝元抱住了她。

    儿子出生后，整夜地哭，他和他妈夜里轮流抱着孩子哄，他妈白天卖鱼的时候常常打哈欠。

    儿子渐渐长大，儿子向鱼群挥拳，鱼群散开。

    有一年冬天，他和儿子在院里堆了个雪人，然后父子俩笑着向着雪人狠狠揍去。

     老婆并不漂亮，但是她站在月季、玻璃上的冰花、石榴或者夹竹桃后面的时候会显得很漂亮，他家墙壁上的相框里有些这样的照片。

     儿子脸上有雀斑，很淘气，很馋，常常花一毛钱买汽水或者棒棒糖。

     他妈爱吃卤煮的鸡头、猪肝、羊肺，这些东西是最便宜的。

     后来，宝元迷恋上了赌博。

     他妈，他老婆，他儿子，他们都成了一天到晚吃白菜的人。

     现在他们全都已经离去，家门紧闭，寂静无声，再也没有什么值得一提。

    只有风吹过窗户，吹着灰暗破败的墙壁，吹着蚊帐，吹着蚊帐里吊着的小风扇，他们全都走了。

    宝元闭上眼睛，他看到了儿子，看到了老婆，看到了他妈。

    有些人和事物确实是需要闭上眼睛才可以看到的。

    在这时间和空间深处有一个弯道，类似于胡同的拐角，只需要闭上眼睛，就能够对往日岁月进行最后的眷顾。

     宝元喃喃自语：“我来了。

    ” 他用水果刀割破了自己的手腕。

     鲜红的血溅在绿油油的麦苗上。

     三天后，警方发现了宝元的尸体，在清理遗物的时候警察发现他怀揣着一封信。

    纸上的墨迹并不一样，有时浓黑，有时很淡，可以看出这封信是在不同的日子里用不同的笔写下的，有些被水打湿洇开的字迹证明写信的人曾经哭过，警方始终没有搞明白这封信为什么没有寄出去。

     摘