车内的慾火逐渐退去，窗外的城市灯光在玻璃上流动如水。苏浅浅靠在座椅上，眼神望着远处某个模糊的点，良久未语。

    郑牧琛没有催她，只是将暖气调高了一点，让车里的温度慢慢稳定。

    「我小时候被打过，打到都是血。」她忽然开口，语气却平静得像在陈述别人的故事。

    郑牧琛转头，眼里闪过一丝不易察觉的震惊。

    「我妈有病，是那种……会突然尖叫、摔东西，下一秒又抱着你哭着求原谅的病。」她轻轻笑了一下，没有温度。「那时候我才九岁，经常一个人在家。她会用拖鞋、汤锅盖，甚至高跟鞋打我。有一次我背上划了一道很深的伤口，自己撕了床单绑起来，不能去医院，不能让人知道……」

    她声音越来越低，指尖轻颤。

    「我那时就想，如果我够冷静，够聪明，够让人无懈可击，就不会再受伤。那时我决定要考医学院，要当最年轻的博士，要让所有人都看到我、尊重我……但从来没有人真的看见我。」

    她转头看着郑牧琛，眼底透着压抑太久的疲惫。

    「你问我为什么总是抽离，为什么不承认感情……那是因为我从小就学会了，不去爱，是最安全的事。」

    车里一片沉默。

    郑牧琛轻轻握住她的手，没有多说什么。他的眼神变得格外认真，像是第一次真正看见这个外表温柔、内心如钢铁般倔强的女人。

    他低声说：「我在这里，不是要让你变软弱。而是想让你知道，就算你崩溃、你逃跑、你不完美，我也不会走。」

    苏浅浅的睫毛轻颤了一下，没有说话。只是静静地，把头靠在了他的肩上。