今天的地铁准时到达，整节车厢里的乘客又是只有我一个人，地铁行驶在地上段，我听到砂石拍打车窗的声音。

     为了省电，运行中的地铁一般不开灯，我身后就是猩红的城市天空，前景的高楼大厦像是惨白的贴画，格格不入。

     临下车灯开了，我在倒影里看清了我现在的脸。

     依旧是薄薄的眼皮，直挺的鼻梁，只是头发长了些，压向两侧，高领衫压过脖子抵上下巴，眼里看不出什么桀骜不驯，也可能因为我的眼前还挡了一层眼镜片。

     比起刚刚在模拟室里经历的画面，现在的所感才更像是假的——但很不幸，更凄惨的那一方反而是现实。

     到了家里，我发现还有更凄惨的事情迎接我。

     窗户卡扣年久失修，在风中被吹开了一扇，靠近窗户那侧的地上积起半指厚的土，没覆上尘土的地方也被吹得七零八落。

     我顶着风进去，把被吹得叮当响的窗户关严，又找来工具自己勉强维修了一下，卡严实窗户后，我要开始对付一地红土了。

     那天晚上我穿着柜子里找出的旧工装，跪在地上卷起袖子，把整个客厅从左擦到右。

     可饮用水的供应有限，我用上了囤积的雨水，擦了三四遍，屋子是干净了，但有股淡淡的泥土味。

     我比平时晚了四个小时才躺下，再过四个小时我就要睁开眼睛去赶地铁。

     但我有种预感，我可能会从现在起直接睁眼到天亮，我听着强风鼓动窗玻璃，被子下的手一刻不停地颤抖。

     我还能见到柳江。

     我居然还能见到柳江！ 在见到他那一刻该表达出来的激动非常滞后地来到了，我感觉自己从牙关到脚踝都在打架，片刻之后，我左手按住右手，从枕头下拿出了手机。

     这两年里我的手机基本处于关机状态，现在连了发电机，我会把它充满电之后放在枕边，很少有机会打开。

     我和柳江的聊天记录还停留在末日刚来到时我发给他的那条新闻上。

     黑夜里，我盯着发光的屏幕，敲下一行信息：“我今天见到你了。

    ” 按下发送，消息理所当然没发过去，消息左边显现出了红点。

    现在是末日，我最后一次给通讯设备连上信号是一年前。

     我又盯了一会儿屏幕，才把手机重新锁上。

    我缩回到被子中，心里却很意外地平静下来。

     我见到的不是真正的柳江。

     在意识到这一点后，刚刚满溢到快从喉咙里喷涌而出的兴奋消失了。

    我听着在黑夜里一刻也不安宁的风声，安静等待着天亮的到来。

     天亮前我只睡了两个小时，睁眼时我有几分想死。

     抵达办公室后，我第一