程荀将手往前襟里探去，拿出一个油纸包。

     她在原地呆愣许久，轻轻一张油纸，好像有整个世界那么沉。

     耳中嗡鸣声吵得她眼前发黑，扯开染上红锈的油纸，里面是一张苏子饼。

     是她最喜欢的苏子饼，是她在别家酒席上吃过一次就记了很久很久的苏子饼。

     这一刻，她好像才后知后觉，她的父亲死了。

     她的父亲永远留在了这个冬夜。

     大颗大颗的泪珠滴在程秀才血红的衣襟上，程荀大口咬着早已冷硬的苏子饼，突然觉得这苏子饼也没多好吃，苦苦的，咸咸的。

     不知哭了多久，夜渐深，她伏在程十道身旁睡着了。

     明明已经睡去，思绪好像跳进一片冰池，起起伏伏间好像又看见了程十道。

     她看见程十道而立那年才中了秀才，自嘲仕途无望，此后便以抄书为生。

    正月替人写对联，红白喜事替人记礼金。

    偶有人家请他去给自家孩子开蒙认字，也不过几日功夫，教完名字怎么认、一到十怎么写，就被客客气气送走了。

     她看见那年北方大旱，流民纷纷逃往南方，溧安县有渡口，是以流民多从此取道。

    他大门紧闭，却在路边放了一大缸水供往来流民自取。

    他趁夜色将空缸搬回家，天微亮时路边又坐着满满一缸水。

    两天后他再去取，缸没了。

     她看见有一夜门外传来敲门声，响了两声后就是长久的沉寂。

    他壮着胆子拉开一条门缝，只见地上放了一个襁褓。

    程十道将襁褓小心翼翼抱回家，夫妻俩看着麻布里藏着的婴孩，错愕又惊喜。

     那一夜，他抱着婴儿在屋里走来走去。

     他绞尽脑汁，想给这个孩子取个又好听又好养活的名字。

     最后，他望着她脖颈处草叶形状的一道胎记，“叫程荀好不好？我们阿荀是株美人草……” 她全都看