一、受人欢迎的观察 一个夏天的夜晚，一个人站在矮矮的小山上俯视茫茫一片的森林和田野。

    满月低低悬挂在西边天上，他知道他可以不需要了解另外一件事：那就是现在已靠近拂晓时分了。

    月光朦胧地洒在大地上，山山水水里的更低的地方则隐藏在黑暗中，但在它们上面高高的树用鲜明的轮廓映衬出明净的夜空。

    二三座农舍从薄雾中显露出来，但它们里面一个人也没有，确定无疑的，里面是明亮的，点着灯。

    任何地方都没有显出有生命的迹象或暗示，除开远处的一只狗的稀疏的吠声，那吠声呆板地反复着，使得这凄凉的景象显得更为凄凉。

     这人好奇地看着这一切，就像一个在熟悉环境的人不在意他在事情进展中所应处的正确位置，事情正是这样，也许，当从死亡中升起，我们就将要行动，我们将等待审判的降临。

     一百码外是一条笔直的路，在月光下闪着白色的光。

    他竭力使自己熟悉这一切，简直可以说就像一个土地测量员或者是一个领航员那样，尽他视线所及，他慢慢地移动着他的眼睛，就在他站的位置的南边的四分之一英里的地方，那里的薄雾灰白而模糊，一队骑兵正骑马向北而来，在他们后面是徒步行走的人，那是一个纵队在行进，扛在肩头的来福枪朦胧地闪烁着，他们寂静地慢慢地向前移动。

    又一队骑兵，又一个联队的步兵，一队又一队——所有这些人向这个人所站的位置行进过来，走过他那个位置，再往前去。

    一个炮兵连又紧随而来，大炮前面是拖车，后面是弹药车。

    寂静地又冗长地从阴暗的地方列队而出，奔向南方，之后又折转进入那阴暗的地方又奔向北方，没有任何声响，既没有步行的声音，也没有车轮的声音。

     这人完全不能明白：他想自己是聋了。

    虽然这样说，他却听得见自己说话，虽然这奇异的怪事差不多吓住了他，他对耳朵的共鸣和音色在这个节骨眼上出了问题很是失望，但他不是聋子，只要片刻能听一下就满足了。

     他记起了一个自然现象，有人称它为“声音黑洞”。

    如果你站在“声音黑洞”里，你会听不到任何声音。

    在胜利磨坊战役，也就是内战时期最残酷的战役之一，有一百门大炮在开火轰击，在一个半英里外的奇克霍