娄语暗示自己不要带入任何曾经他们住到一起时的回忆，完全把情绪沉浸到秦晓霜这个人物上，一个朝九晚五的私企文员。

     她在一次出差过程中不小心把相机的CD卡落在了飞机上，帮她找到那张储存卡的人就是飞机上的空乘，翁煜。

    这是他们故事的开始。

     他们因此结识相恋，但因为聚少离多，决定住在一起。

     那是他们最如胶似漆的时候。

     正沉浸在剧本中，执行导演来敲门，示意娄语可以过去了。

    她这才放下剧本，有些紧张地来到现场。

     闻雪时已经到场了，章闵站他旁边跟他讲戏。

    章闵身型矮，闻雪时又相当高，两人在一起时身高差非常明显，因此她说话时，他就会微微弯下身子倾听，不致于让章闵说话吃力。

     他总是在这样微末的点上展现出令人难以忽视的体贴。

     章闵看到娄语过来，招手道：“我刚和雪时说呢，这场你们最重要的是把握那个热恋的感觉，如果关系是一段抛物线，那么这里就是抛物线的顶点。

    一个人想完全占有另一个人，把彼此塞到生活里恨不得二十四小时连做梦都看见。

    ” 娄语点头：“没问题。

    ” “行，那我过去了。

    ” 她拍拍两人的背，转身往监视器走去，场地的众人也各就各位，剩娄语和闻雪时面对面站，他神色如常地看着她，她也保持着专业的神色看着他。

     对讲机很快传来导演的准备声，娄语闭上眼开又睁开，在打板打下去的刹那间，转换了状态。

     现在他们不是已分手的娄语和闻雪时，而是热恋中的秦晓霜和翁煜。

     两人抬着刚购入的沙发进门，把它摆到客厅中央。

    地上是一条崭新的长毛毯子，她光脚踩上去，汗津津地沿着沙发边靠坐下来，神色却一点都不疲倦，立刻伸手把茶几边的一个大袋子拖过来，取出里面的东西放到茶几上。

     两只一黑一白的马克杯，你的牙刷，我的牙刷，用来给彼此留言的便签纸，双人枕，配对的餐具…… 在拿出筷子时，娄语一恍神。

     有一年去北海道的小樽拍戏时空出半天休息，那半天她用在挑选给闻雪时的礼物上。

    她不好开口说是给恋人送的，所以只得自己一个人在陌生的城市乱晃，开着谷歌地图到处乱走，凭着几个鬼画符中夹杂的汉字辨认位置。

     小樽最不缺的是工艺制品，满大街的琉璃，八音盒，还有和风的小玩意儿。

    她逛到一家卖和风餐具的店，筷子上能刻字，她便鸡同鸭讲地和店主央求，字她没想好刻什么，可以帮刻一个图案吗？ 她紧张地把手机里收藏的一张图展示给店主看—— 那是闻雪时藏起来的刺青书里折的一页，她故作没看见，但在合起来放回去之前，还是心软地拍下了那个图案。

     可以刻在这双筷子里吗，代替我们的身体，毕竟树木的材质比肉/体要隽永。

     店主有点为难，得亏那个图案并不复杂，刻起来不难，因为筷子的面积受限，店家把图案拆分成了两个，刻在成对的筷子上。

    耗时很久，她直到杀青才拿到定制的筷子，爱不释手地立刻给闻雪时发消息，但又想给他个惊喜，卖关子地说我给你带了礼物哦！ 他倒是很冷静地回，只要你平安飞回就是我的礼物了。

     她当然平安地飞回——可那双筷子没有。

     因为太爱惜了，她没有将它随行李托运，而是随身带着。

    进了安检后又想起还有一堆需要打点的“朋友”，随便地在机场扫了一大堆货作为伴手礼。

    东西拿得太多，登机又匆忙，那副只占了很小体积的筷子不知道从什么时候滑落，直到起飞娄语才意识到它不见了。

     落地后闻雪时来接她机，她若无其事地出了到达口，从随手买的一大堆伴手礼中抽出一件递给他。

     他一愣，问她：“这是你说的惊喜礼物吗？” 她故作搞笑：“是啊！最大的惊喜就是没有惊喜嘛。

    ” 他失笑，还是很珍重地把那件滥竽充数的礼物收了起来。

     她默不作声地转过头，垮下脸。

     心里自责地想着，暂时保密吧，一定要抽出时间再来趟小樽，下一次她一定不会再弄丢，再完整地给予他这份惊喜。

     可现在的她终于知道，很多东西是没有下一次的。

     弄丢的礼物，无法返程的飞机，还有不知不觉伤到的心。

     摄像机还在运转，娄语只眨了下眼睛，闻雪时的气息接近。

     他坐到她身边，探头看了眼