法呼吸，无数次悄无声息地死去活来，活来死去。

    在那些夜深人静的夜里，他都会半夜惊醒，必须将嘴唇咬得鲜血淋漓，才能把将要出口的呜咽塞回腔内。

     正如被幼时见过的那种碾碎谷物的石轮碾压着，来来回回，最终将他的每一寸骨骼，每一片血肉都化为了鲜红的粉末。

     好像葬礼那天，被挫骨扬灰是他的自己。

     喻晗没用酒精麻痹自己，他清晰地感受着生不如死的痛苦，时常浑浑噩噩，偶尔清醒的瞬间他也只会窝在沙发上，打开贺平秋电脑里重重加密的文件夹。

     这里的所有密码都只能输入一次，错误即会销毁文件，一旦发现病毒入侵也会销毁文件。

     里面没什么珍贵的资料，只是无数段露骨的视频，或许贺平秋以为喻晗不知道……但其实他知道，每次做爱，贺平秋都会像一个变态一样录像。

     也许是为了在剧组工作的时候看看，也许是为了防止将来有一天喻晗逃离后进行威胁或想念。

     喻晗将视频投屏到客厅的幕布上，偌大的屏幕播放着他们新婚当晚的亲热视频。

     还留有青涩痕迹的喻晗无措地坐在床边，贺平秋背靠着镜头步步走近，带着丝丝酒意。

    但那晚贺平秋没醉，别问喻晗怎么知道，狗日的东西弄得太疼了。

     他像一具僵直的尸体，傻了似的任由贺平秋摆弄，不会叫，也不会回应，索然无味，估计这段视频当片给别人看都能看萎掉，但贺平秋很兴奋。

     尽管他表情不显，只有汗水顺着流畅的下颌线条滚落，最终滴进喻晗锁骨里。

     口味独特。

     他评价着当初的贺平秋。

     后来时间久了，喻晗也习惯了贺平秋时不时的犯病，各种地方。

     肃穆的书房，次卧的全景落地窗浴缸，甚至是大白天的厨房，灶台还开着火…… 昏暗的客厅里，视频一段接一段的播放，他自以为自己和七年前一样没什么变化，但事实上这七年并不是白开水，多少让他变了些颜色。