面写着:“或许你现在该收拾一下自己，洗个澡，梳理一下头发，刮掉新长出来的胡茬，穿上整洁的衣服……” 喻晗看了一遍又一遍，给自己找寻动力。

     最终，他还是将自己收拾出了人样，走到在小狗面前半跪，头抵着头，轻声说了句对不起。

     这些天都没带小狗下去遛弯，他真的没有力气。

     幸而家里够大，小狗还小。

     喻晗带着兴奋的啾啾一起驱车回到老家的城市，陪父母住了四天。

     送别的时候，他对父母说:“我中秋节再回来陪你们。

    ” 这份承诺是给父母的，也是给自己的。

     依依不舍的谭芬与喻见生回到家里，发现餐桌上放着一个房本和一张银行卡，打开一看，房本的地址赫然是他们住的这栋，房本的名字写着“贺平秋”。

     中间还夹着一张喻晗留下的纸条---- 【妈，爸，卡里是你们这些年交的租金。

    把家里的那些破烂扔了吧，往后这就是你们的房子，放心装扮，不必担心搬家。

    】 - 朝幸业终究还是再见到了喻晗。

     他没有多问什么，照例又去冲了杯咖啡。

     喻晗还是没有喝:“今天是我生日，我本该收到第七封信。

    ” 朝幸业叹息道:“今天没有信。

    ” “那是什么时候?”喻晗眼里泛着消不下去的红血丝，“他是写给我的，为什么不能遂我心愿?” 朝幸业只是摇头，也许贺平秋原计划是在今天送出最后一封信的，在生日这个本该团聚快乐的日子里，往喻晗的心脏狠狠刺入最后一刀。

     可他后悔了。

     他想做一回正常的爱人。

     朝幸业还没来得及谈论他的那些症状，如时常发麻的肢体，夜半惊醒湿润的头枕，会失去知觉的右腿……喻晗便摔门而去。

     他在一楼信里写道---- 【连蛋糕都没有，我真的不会再原谅你了。

    】 …… 再次见到喻晗已是夏天，窗外的知了鸣个不停，显得有些吵闹。

     喻晗的情绪看起来稳定了很多，只是依然消瘦，垂在沙发一侧的手总是不自觉收缩发抖。

     朝幸业再次冲了杯咖啡，询问:“我还不知道他叫什么名字。

    ” 喻晗回答:“贺平秋，祝贺的贺，平安的平，秋天的秋。

    ” 朝幸业问:“他是秋天出生的?” “不是，他是冬天出生的……”喻晗垂眸，“我不知道他名字有什么意义。

    ” 对于贺平秋，喻晗有很多个不知道，诚如贺平秋的童年，诚如那份心理诊断报告