门在你身后“哐当”一声合上，隔绝了楼道里难闻的空气。

     谢忱的手指还扣在你的手腕上，带着微凉的汗意。

     他侧身挡在你前面，高大的身影几乎填满了这逼仄的玄关。

     “到了。

    ”他的声音有点低，像蒙着一层灰。

     你从他身后探出头，怯生生地掠过这方寸之地。

     阳光被蒙尘的窗玻璃滤得昏黄，斜斜地切进来，在地板上投下一块斜长的光斑。

     空气里有一丝若有似无的霉味。

     一张吱呀作响的铁架床贴着墙，上面铺着格子床单。

     一张掉漆的木桌，两把颜色不一的塑料凳。

     墙角塞着一个破旧的衣柜，柜门歪斜。

     这就是全部了。

    比你的卧室还小。

     可你的心却像被吹涨的气球，轻盈得快要飘起来。

     “阿忱……”你仰起脸看他，乌黑的眼眸亮得像浸在水里的黑曜石，映着他线条干净的下颌，“这里真好。

    ” 谢忱垂眸看你，那双浅色的瞳孔在昏暗光线下像蒙了雾的琥珀。

     他喉结滚动了一下，没说话，只是抬手，用指腹轻轻蹭掉你鼻尖上不知何时沾上的一点灰尘。

     “委屈你了。

    ”他声音干涩。

     “不委屈！”你用力摇头，散落的发丝拂过他的手臂，“能跟你在一起，哪里都好。

    ” 你推开那扇小小的窗，旺角街头喧嚣的市声、汽车喇叭、小贩叫卖、双层巴士驶过的轰隆，一股脑儿涌了进来。

     身后传来铁架床不堪重负的呻吟，是他坐了下来。

     你回头，看见他靠在床头，双臂随意搭在屈起的膝盖上，浅色的眼睛安静地追随着你。

     “终于……只有我们了。

    ”你走回床边，挨着他坐下，把头轻轻靠在他肩膀上。

     谢忱的手臂环过来，把你更紧地圈进怀里。

    他的下巴抵着你的发顶，声音透过胸腔传来，带着震动：“嗯，只有我们。

    ” ------ 日子像窗外弥敦道上的双层巴士，按部就班地驶过。

     最初的狂喜渐渐沉淀，渗入日常的纹理。

     谢忱白天总是出门。

     他说，要“做事”。

     你从不细问是什么“事”，只在他出门前，踮起脚尖为他整理好衣领，叮嘱他小心。

     他会在你额头印下一个吻，那吻带着清晨的凉意，然后拉开门，身影消失在昏暗的楼道里。

     门一关上，世界骤然缩小。

     寂静像无形的潮水，漫过每一个角落。

     偶尔，你会站在窗边，额头抵着被阳光晒得微烫的玻璃。

     楼下是汹涌的人潮，你看着他们，像隔着一层厚重的玻璃缸壁，看着另一个世界游动的鱼。

     你告诉自己，这是自由的代价。

     为了这份逃离桎梏、拥抱所爱的自由，一点寂寞算什么呢？ 那天傍晚，他回来得比平时早。

     夕阳的余晖将他的影子拉得很长，投在斑驳的墙上。

     他手里拎着一个廉价的塑料饭盒，里面是街角买的叉烧饭。

     你们挤在那张小小的木桌旁吃饭。

    塑料饭盒的边缘被油渍浸得发黄。

     你小口吃着，叉烧的甜腻混着米饭的热气。

     他吃得很快，沉默着。

     “阿忱，”你放下筷子，手指无意识地绞着睡裙的棉布裙摆，“今天……顺利吗？” 他夹菜的动作顿了一下，抬眼看你。

     昏黄的光线落在他脸上，勾勒出挺拔