妹、一个小弟，她是大姐。

    我外公死得早，破四旧那会儿就去了。

    我外婆并不太擅长料理家务，所以大一些的母亲总是要劳累一些。

    后来两个姨相继嫁了人，小舅也长大成人，这才和我父亲搬到了镇子上，做点小生意。

     前些年小舅淘金发了财，搬到了市里。

     外婆不肯走，就一个人在那个叫做敦寨的苗寨里住着。

    她精神一向都好，而且有村子里的人帮忙照顾，倒是不用担心。

    没成想这会儿居然病了，而且还是胃癌，这可是绝症。

     第二天一早我就和我母亲去了敦寨。

     这里以前是上山烂泥路，不过04年的时候通了车，我包了一辆面包车过去。

    一路坎坷自不必说，大概大半个多小时，我们终于到了敦寨。

    还没进寨子，我就见到寨子中间那颗巨大的老槐树、鼓楼、晒谷场以及尽头的堂庙道场。

     我提着一些礼品，跟着母亲往寨子里面走。

    路是泥路，天气干燥灰尘生烟，不断有人跟我母亲打招呼，我母亲愁眉苦脸地回应着，心事重重。

     我再一次见到了我外婆，而那时她的生命已经进入到了最后的时刻。

     聚在老宅里的有很多人，除了我小姨远在新疆克拉玛依之外，大部分亲戚都回来了，我见到了二姨、小舅以及好几个表兄妹，还有别的什么人。

    外婆在背阳的卧室里躺卧着，我走进的时候，闻到一股霉味。

    我心里一酸，外婆是个爱干净的人，但是她毕竟也是老人了。

     母亲说：“妈，陆左过来看你了！” 发黄的被窝里面有一个风烛残年的老太太，头发是雪白的，皮肤如同上了年岁的松树皮，一脸黑黄色的老人斑，两眼无神，歪着的嘴里还有些口涎，神志完全不清晰。

    这就是我外婆，一个接近死亡的老人。

     我握着她鸡爪一般的手，她一点反应都没有，过了一会儿，瞥了我一眼，又睡过去。

     母亲对我说：“已经认不出人来了。

    ”她摇着头，叹息。

     我在敦寨待了两天，外婆一直处于浑浑噩噩的状态，不曾醒转。

    几个亲戚在商量要不要把外婆送到市医院去治理，但总是达不成统一意见。

    我小舅说还是尊重外婆的意见吧，不要再来回折腾了——他家里条件并不好，之前已经为外婆的病花了许多钱了。

     这个时候，我一个在照顾外婆的表嫂跑到堂屋说，外婆清醒了，叫我们过去。

     “你是陆左？”外婆老眼昏花地躺在床上看着我。

    我点了点头，她又问：“你是什么时候生的？”我母亲插话说道：“阿左是86年的，二十一了