不行。

     雨打湿额发，顺着脸颊流入衣领，柏生被冻得轻轻一抖，随即迈腿向前。

     这是一段黑漆漆的路，很少有人会选择下来在这里步行，附近寂静的发慌，只有偶然往来的车辆才能带来动静，他走在这儿，被迎面而来的冷风吹透了五脏六腑，仿佛骨缝里都渗着凉意。

     连天气都一模一样。

     ……柏生几乎控制不住地想起了他的十八岁生日，只是这一次他没有强迫自己停止。

     那年是高三的冲刺时期，虽说还有半年才高考，但学校还是撵得很急——大发慈悲，好歹元旦放假一天，但学生们还得在前一天晚上自修到十一点才下自习。

     那时突然流行起了一种叫法，家长们把自己正处于升学阶段的孩子们称为“神兽”，意思带着点埋怨，高三的孩子，打不得骂不得，全家眼珠子似的捧着，生怕他痛了累了影响学习了，不能考上一个理想的大学。

     而这种时候，下自习都到深夜了，除了住校的寄宿生外，没有一个家长是放心这么晚让孩子们独自回家的，除了眼前这位—— 数学老师看了眼面前关掉教室灯，最后一个走出门外的好学生，最终还是忍不住叫住了他，“班长。

    ” 柏生彼时已经有一米八了，清瘦的站在那里，背脊鲜明地垂眼看他，面上看不出什么不对，甚至是笑着的，“什么事，老师？” 老师平时的伶牙俐齿到了现在却突然报了废似的，一边想说“注意安全”，一边想问“最近状态”，但思来想去都是些没有用的屁话，最后临走前，只匆匆道：“生日快乐啊，班长。

    ” 彼时他的农历生日正好是元旦。

    新年新气象，家人团聚——但她知道，柏生没有家人，一直都是在靠着助学金和自己的稿费上学。

    这对班级里其他被宠溺着的“神兽”来说，是没法体会的灭顶之灾，可柏生不但性格外向，能力出众，看上去也相当不避讳这件事，他是老师唯一一个不担心会因为家庭原因受到欺负的小孩。

    没有人敢欺负他。

    他也从来没有露出过什么脆弱的样子。

     果然，柏生愣了一下，随即亮出小虎牙，“谢了，老师再见。

    ” 这个时间点，只有最后一班末班车了，柏生像往常一样搭上只有零星几个乘客的公车，这些人几乎都是附近加班完的白领，已经累到连别人上车都没心思看了，他坐着和往常一样的位置，侧头看着窗外的雨。

     他还需要坐五站。

     雨越下越大，公车上画质很低的车载屏幕放着广告，声音带着点电子的机械感，却还是挡不住热热闹闹的气息，“新年吃饺子，全家吉祥如意……” 柏生的视线移到屏幕上。

    色彩鲜明的背景中，演员们簇拥在一起，脸颊挨着脸颊，对着镜头笑得无比开心。

     柏生原本一直保持着的笑容在此刻骤然崩塌了。

     他看着窗外的雨幕。

    他突然有些难以忍受。

     所以在下一站，他下车了。

     这不是一个明智的决定。

    天上下着雨，已经很晚了，他没有带伞，背着书包，没走几步就会连人带卷子全部弄湿。

    而从这里走回家至少要四十分钟。

     他挤在狭小的人行道上沉默地向前走，偶尔有车飞驰而过，柏生已经很小心地让自己身上不要沾到脏水，却还是被溅了好几次裤腿。

     到后来，他躲也不躲了，就这么一直向前走。

     走过这条漆黑的道，就是老城区。

    以往就算是凌晨时分，也有路边的大排档在热火朝天地划拳喝酒，现在一场连绵的雨浇熄了所有热情，摆放的桌椅被收了起来，上头盖着雨布，孤独地被丢在路边。

     还是一个人都没有。

     柏生站在原地，看了一会儿那淋着雨的桌椅，最后转回头，继续向前走。

     走过城区，是商业街。

    已经十二点了，服装店餐饮店早就落下了卷帘门，如铁制的石像一般寂寥地伫立着，柏生路过了一家装潢相当高级的蛋糕店，现在室内也漆黑一片，透明的橱窗摆着精致的模型蛋糕，柏生之前即使路过，也只会用余光去看，从不停留，这次却在橱窗前驻足，静静地看着那块草莓蛋糕。

     看够了，他转回头，继续前行。

     其实柏生早就冷的发抖，雨打的眼睛都有点睁不开，但他却有着股莫名的执拗——难道就真的一个人都碰不到？ 商业街后，是平房区。

    离家越来越近，柏生的神情越来越平静，直到远处传来小孩低低的啜泣声，和随之而来的父母着急万分的嗓音：“宝贝别哭……爸爸妈妈马上带你去医院！” 那对父母如宝物般抱着那个稚儿，母亲纤弱的左手因用力绽出青筋，右手却轻柔地拍着孩子的后颈，三人是静夜中一抹再平庸不过的黑色，车子轰鸣后，身影消失不见。

     柏生站在原地，第一次怔怔地落下眼泪来。

     他从来不习惯哭，更不习惯在别人面前哭，即使现在下着雨，即使现在根本没有人注意他，他却还是沉默地咬着嘴唇，隐忍地努力不发出一丝声音。

     年龄尚小时，他无数次地着了迷似的幻想过，和所有的寻亲节目一样，在上学路上被人欣喜若狂地抱住，说我们找了你好久，你还记得我们吗？他的记忆的确模糊了，只记得母亲身上清新的皂荚香，和父亲总是压低的咳嗽声，可是还不如不记得。

     这样每次从梦中笑着醒来的时候，就不会那么难过。

     长大后，他以为自己不再是小孩，也不再幻想了，可现实告诉他不是这样。

     今天是他的十八岁生日，一个人生命中意义非凡的日子，柏生可耻地幻想着，离家门还有一百步，倒数到一的时候，会不会推开门，就是满屋热闹，昏黄灯光下是等着他的家人，因晚归而横眉竖眼的姐姐斥责他，“那么晚才回来跑哪儿浪去了！”，父亲咳嗽一声表示赞同，母亲帮他解释，“说不定只是路上耽搁了”；大哥和家里养着的小狗坐在一起，放下书页，笑眯眯地看向他—— 三、二、一。

     柏生推开门。