一个口，插上一根草棍，摆好桦皮桶，桦树汁就顺着草棍像泉水一样流进了桦皮桶里。
那汁液纯净透明，非常清甜，喝上一口，满嘴都是清香。
以前我是和列娜一起去采桦树汁的，列娜走了，我就和鲁尼一起去。
鲁尼每次都是先蹲在树根那儿，嘴里叼着草棍，待自己喝足了，才让桦树汁流进桶里。
我从来没有见过哪个人会像达玛拉那样热爱白桦树。
她常常抚摩着它那毛茸茸的树身，满怀羡慕地说，瞧瞧人家穿的，多干净呀，像雪一样!瞧瞧人家的腰身，多细多直啊!
只要我和鲁尼采回桦树汁了，母亲就不喝驯鹿奶了。
她会舀上一碗，一口气把它喝光。
喝完后就像久居黑暗中的人突然间见到了阳光一样，无限陶醉地眯着眼睛。
她还喜欢在剥取桦树皮的时候，把树干上那粘稠的浆汁刮下来食用。
她剥桦树皮，比男人还有技巧。
她握着一把锋利的猎刀，选择那些粗细均匀、表皮光滑的白桦树，在桦树皮最厚实的地方，从上往下先划一道口子，然后用刀横切上头，绕树一周，再横切下面，一块桦树皮就被顺利地揭下来了。
因为剥的都是树干，所以脱去了树皮的白桦树在被剥的那一年是光着身子的，次年，它的颜色变得灰黑，仿佛是穿上了一条深色裤子。
然而又过了一两年，被剥的地方就会生出新鲜的嫩皮，它又给自己穿上耀眼的白袍子了。
所以我觉得白桦树是个好裁缝，她能自己给自己做衣裳穿。
剥下的桦树皮可以做多种多样的东西，如果是做桶和盒子，这样的桦树皮只需在火上微微烤一下，使它变得柔软就可以用了。
桶可以来盛水，而那形形色色的盒子可以装盐、茶、糖和烟。
做桦皮船的，就是大张的桦树皮了。
这样的桦树皮要放到大铁锅里煮一下，然后捞出，沥干水，就可以做船了。
我们把桦皮船叫做“佳乌”。
做佳乌要用松木做船的骨架，然后再把桦树皮包在它身上。
我们用红松的根须当作线，把接头连缀在一起。
然后再用松树油和桦树油混合在一起熬制成的胶，把缝隙弥上。
佳乌很窄，但很长，有多长呢足足有四五个人连在一起的身长。
它的两头尖尖的，无头无尾，站在哪个端头，哪个端头就是船头。
它入了水后非常轻灵，就好像一条大白鱼。
每个乌力楞都要有三四个佳乌。
它们平时被放在营地，需要时，轻便的它能让人一提就走。
如果夏季时在一个营地住得长久，人们就会把佳乌放在河边，使用时就更方便了。
我对桦皮船的记忆，是跟堪达罕联系在一起的，我们习惯叫它“扎黑”。
堪达罕是森林中最大的动物了，它有牛那般大，成年的堪达罕有四五百斤重呢！它的头又大又长，脖子短，毛发是灰褐的，四肢细长，小尾巴。
雄性扎黑的头上生有角，角的上部呈铲形，好像扎黑在头顶的一左一右晾晒着两块方巾。
堪达罕最喜欢吃河湾沼泽底下的针古草了，所以要猎取它，猎人们常常要到河边守候着。
堪达罕白天时躲在林间的背阴处睡觉，晚上才出来找吃的，所以乌力楞的男人们喜欢在星星出来后去猎堪达罕。
父亲一心想把鲁尼培养成一个出色的猎手，因而鲁尼八九岁的时候，如果不是去离开营地太远的地方狩猎，父亲就会带上他。
我还记得那是一个凉爽的夏夜，是个满月的日子，我正跟着母亲在火塘边捻筋线，鲁尼跑进来，他兴冲冲地告诉我，一会儿父亲要带着他，乘着佳乌去河湾打扎黑去。
我对堪达罕并没多大的兴趣，但我很想乘坐佳乌。
我央求母亲，让她跟父亲说说，把我也带上。
我知道，他们很忌讳带女孩子出猎。
不过
我相信只要母亲吩咐父亲做的事情，他只会说“是”的。
所以当母亲走出希楞柱，去找父亲的时候，我就从火塘旁跳了起来，知道自己一定能跟着他们去河湾了。
林克背着枪，带着我们穿过松林，来到河畔。
路上他嘱咐我和鲁尼，上了佳乌后，不许大声说话，不许往水中吐痰。
那时额尔古纳河右岸的森林，不仅有遮天蔽日的大树，而且河流遍布。
所以很多小河是没有名字的。
如今这些小河就像滑过天际的流星一样，大部分已经消失。
那么就让我在追忆它的时候，把那条无名的小河叫堪达罕河吧，因为我第一次见到堪达罕，就是在这条河流上。
那条河流很狭窄，水也不深，林克就像揪出一个偷懒的孩子似的，把掩藏在河边草丛中的桦皮船拽出来，推到河水上。
他先看着我和鲁尼上了船，然后自己才跳上去。
桦皮船吃水不深，轻极了，仿佛蜻蜓落在水面上，几乎没有什么响声，只是微微摇摆着。
船悠悠走起来的时候，我觉得耳边有阵阵凉风掠过，非常舒服。
在水中行进时看岸上的树木，个个都仿佛长了腿，在节节后退。
好像河流是勇士，树木是溃败的士兵。
月亮周围没有一丝云，明净极了，让人担心没遮没拦的它会突然掉到地上。
河流开始是笔直的，接着微微有些弯曲，随着弯曲度的加大，水流急了，河也宽了起来。
最后到了一个大转弯的地方，堪达罕河就好像刚分娩的女人一样，在它旁侧溢出一个椭圆的