七岁的一个晚上，叶梦然被房间外面的脚步声和窗外的鸣笛声吵醒，她揉了揉睡眼惺忪的眼睛，打开门想去看看怎么回事，她看见爷爷躺在架子上被抬进了白色的救护车里，她开始害怕了，但没有人注意到她，她默默地回到了房间里，躺在床上一闭眼就是爷爷的身影，她睡不着，缩在被子里，眼泪不断地在床单上汇成一片的洼地，最后渗透了床单，就这样，她熬到了早上。

     一个很漂亮的女人领她去了医院，她认识那个女人，按道理她应该叫她妈妈，但她怎么也说不出口，最后还是叫了一声阿姨。

    叶梦然很清楚，自己身份的尴尬，自己才是这个家庭的破坏者，所以她从一开始就胆怯，在她面前永远抬不起头。

     床上的老人似乎被抽干了水分，昔日的慈祥被苍老所取代，再也没办法睁开眼的爷爷让叶梦然还没有意识到什么是生死，什么是离别，她以为以后还是会像往常一样和爷爷生活，只是爷爷需要在医院呆一会，或者自己以后可以一直来医院找爷爷。

     直到那个会跳的心电图变成了一条直线，有规律的滴答声变成了长鸣的笛声，大人们又开始忙忙碌碌，匆忙的脚步声和各色各样的豪车，他们脸上没有悲伤，没有不舍，没有悔过，只有漠然的嘴脸。

    他们都在说：节哀顺变。

    叶梦然不懂，她看到了自己的爸爸，发现他在和伯伯姑姑在一起争得面红耳赤的，他们到底在争什么？爷爷都去世了，为什么他们还在吵，为什么他们一直在争吵，明明爷爷只希望他们能好好的坐在一起吃个饭。

    叶梦然觉得爸爸很冷漠，自己的爸爸去世了却不伤心。

    她转念一想，如果爸爸死了，她会伤心吗，她应该也不会，所以她就原谅了爸爸，也原谅了自己，但还是为爷爷感到生气。

     一切又回到了起点。

    叶梦然被送回了那个房子里，她走进家门，想喊一句：“爷爷，我回来了。

    ”但寂静的空荡荡的房间里只剩下欧式吊灯和大理石砖上自己的影子，她又感到害怕，开始哭泣，坐在爷爷的书房里一直在哭，哭得忘记了时间，哭得忘记了死的意思是再也回不来。

     她想逃离这个房子，她想去找妈妈，但她只知道妈妈叫周怡。

    她就去公园里找妈妈，去汉堡快餐店里找妈妈，经常晚上很晚才回家。