上未生的名字。

     只是未生从不擦掉长青的名字，说是保留着，一荣俱荣，一损俱损。

     说完了，也笑完了，春兰突然没了明显的表情，呆着岑寂了，两只细长的小眼睛看着奖状，渐渐微不可察地伤心了。

     她吸了一下微红的鼻子，翻出未生小时候的照片给我瞧，其中几张还是我和他的合照，他大约十来岁的模样，抱着四五岁的我，表情略吃力，他能抱起我，笑得很夷愉。

     这张他年纪虽小，却也见其白面书生之态。

     一张张的照片并没刺激到我的记忆，未生的模样于我来说很陌生，仿佛从未见过，但盯久了，酝酿了几丝熟悉感浮在心尖儿上，绕是如何，也捉不住。

     他年纪最大的照片大概也就十几岁，简简单单一件白背心，被他穿得文秀干净，身材匀称瘦长，只是右腿稍微弯曲，有些萎缩。

     我以为这晚定久久不能眠，不想，困意来得急，睡得很香，还做了一个怪兮兮的梦。

     一道空荡缥缈的声音在叫我。

     高挑少年时远时近地走着，忽明忽暗的灯影里，他的轮廓虽模模糊糊，依旧觉得他是个隽雅佳人，阴柔的他影影绰绰半坐在床头，挨得不甚近，却一下又一下抚摸我的额头，凉意沁骨，幽幽蔓延，消去了身上的一点闷热。

     我不觉得害怕，想睁眼睛怎么也睁不开，但就能看见屋子里的朦胧态。

     听不清他到底在说什么话，嘴唇不停地嗡动，让我陷入了梦中梦，最后一句话莫名清晰在耳畔，他说，不是你的错，忘了好。

     ☆、我想要你 留宿一宿，昨夜的梦记得深刻清晰。

     明明是个可能叫人害怕的梦，却总觉得温暖，我知道未生就算是鬼，也是个好鬼。

     离开乡下以前，我把包里厚厚一沓钱塞给春兰，这是我从小攒得一笔积蓄，全拿了出来。

     可是他们不要，春兰故作刻薄，露着不稀罕我钱的模样，神气地说，长青每个月都会打生活费给他们，他们不缺吃喝。

     郑长青又叫我诧异了一把，我对他实在复杂。

     送钱总遇上清流，个个都是正儿八经的不要，偏偏我确实欠了人，闷慌到如同噎着了什么东西，哽得胸口厉害，比那即将要胸口碎大石的人还要沉重。

     坐城郊公交车回县城里，正逢晌午，进门便闻到一股浓郁的菜香味儿，就是客厅里不比鸡窝好，放眼望去乱糟糟一片，酒瓶子七倒八歪，脏衣服四处搭，烟灰缸里的烟蒂堆满了，就歪歪扭扭地掉在茶几上，散得到处是脏灰。

     郑长青赤膊只穿了一条裤衩在厨房烧菜，他扭