着消磨时间。

     阿树记得，那是一个阳光宇岩污和煦的春日。

     他吃饭时趁林地生不注意，偷偷藏了自己的半块馒头，洗完碗后偷溜出家门，跑到东坡的老榆树下去找妈妈。

     妈妈正在树下蜷腿坐着，撑着脸看向远处的山林，像是在出神。

     阿树不敢和妈妈说话，怕她讨厌他让他滚，就悄悄靠近，把馒头从口袋里拿出来，拍拍干净，小心翼翼地伸手送过去。

     妈妈抬眼看过来的时候，阿树其实吓了一激灵。

     因为妈妈平时对他算不上和气，要么不和他说话，要么就让他滚，所以他原本以为，妈妈会直接抬手把他的馒头拍掉。

     但妈妈没有。

     妈妈只是看了那半块馒头很久很久，沉默着思考着，最后，才拿过他的馒头，说了句“谢谢”。

     “不用……” 阿树受宠若惊。

     有了这句感谢，他便试着更大胆一点。

     他悄悄地坐下，和妈妈隔着一个人的距离，就那么安安静静地和她待了一下午。

     当时的他觉得，那是他短暂人生中最安逸，也是最幸福的一段时光。

     从那天过后，阿树天天都会给妈妈留食物，然后到老榆树下给她，和她坐一会儿。

     妈妈偶尔会摘树上的榆钱吃，还会分给他，和他一起吃，但还是不怎么说话。

     但这对阿树来说已经很难得了。

     而他也知道，这些幸福都是他用食物换来的。

     意识到这点，他每天会少吃一点，再少吃一点，这样他就有多一点东西留给妈妈，能让妈妈对他再好一点点。

     终于有一天，大概是他用来交换的东西终于够了数，妈妈在某个安逸的下午突然开了口： “哎。

    ” “嗯？”阿树有点意外地看向妈妈。

     他看见妈妈的侧脸，听见她说： “你的名字太难听了。

    ” 狗儿，狗儿，确实很难听，和村里的老黄狗一个名。

     “嗯。

    ”阿树垂下眼，应了一声。

     “……我叫你阿树好了。

    ” 听见这话，阿树愣了一下。

     而妈妈也侧眸看向他，淡淡问： “知道什么意思吗？” 阿树点点头：“大树。

    ” “嗯。

    ”妈妈随手捡了一根树枝： “知道怎么写吗？” 阿树摇摇头。

     于是妈妈就拿着树枝，在地上画了一个对他来说很复杂的图案。

     “这么写。

    这个字就念‘树’。

    ” 阿树也捡一根树枝依葫芦画瓢，但画得歪歪扭扭，一点都不像。

     后来，他听见妈妈好像笑了。

     这是他第一次见妈妈笑。