个名字。

     那天发着高烧意识不清的兰又嘉，并不是在喊他。

     他在喊程叔叔。

     在这个日光灼烈的夏日午后，充斥着消毒水气味的治疗室里，竟像是弥漫着一场越来越浓的雾气。

     雾气丛中，台风汹涌。

     刺激性极强的药液沿着软管，一滴滴注入脆弱的身体。

     时间缓慢流逝，化疗中的病人渐渐疼得满身是汗。

     傅呈钧本该寸步不离地守在兰又嘉身边，陪他度过漫长的输液时间，尽可能为他减轻痛苦和煎熬。

     可在看到兰又嘉一言不发地忍着剧烈疼痛，连唇瓣都几乎咬破的时候，他忽然鬼使神差般地开口，说临时有点事，要去打个电话。

     接着，他离开了治疗室。

     脚步格外匆匆。

     傅呈钧并没有电话要打，而是径直去了观察间。

     在观察间可以透过监控看到治疗室里的景象，是为了防止意外而设的。

     他猛地推开门的时候，发现观察间里还有另一个人。

     一个在监控屏幕前不知坐了多久，面前的烟灰缸里已经满是烟蒂的女人。

     梅戎青。

     这个往日矜高傲慢的女导演，此刻像座雕塑一样，只在旁人推门进来的那一霎，回头望来，又收回了视线。

     短短一瞥中，傅呈钧看见了她眼底残留的风暴，梅戎青大约也看到了他的仓皇。

     谁也没有说话。

     空气静默地涌动着，仿佛有一块沉甸甸的幕布将要拉开，露出一场曾被时光埋葬的隐秘戏剧。

     但傅呈钧没有开口问她任何事----他很清楚，有些东西已经在他习惯了抽丝剥茧的本能中渐渐成型，只需简单的确认，就可以彻底窥见全貌----可在这一刻，他没有问，也没有去想。

     他只是看着面前的监控屏幕。

     和格外沉寂的梅戎青一样，缄默无声地注视着眼前发生的一切。

     傅呈钧看见光线明净的治疗室里，起初也是安静的。

     医生仔细观察着两个病人的输液状况，视情况调整滴速。

     病人之间，偶尔有几句对话。

     兰又嘉说：“那天你突然给我打电话，是不是因为……” 他似乎不知道该怎么说下去，男人却领会了他的意思，主动接话道：“嗯，突然知道生了这样的病，不自觉地就想和重要的朋友道个别，哪怕说不出口真正的再见。

    ” 得到这个答案的兰又嘉面色怔然，没有应声。

     许久，他小声问：“是什么病？” “肝癌。

    ”男人说，“可能是年轻时抽了太多烟。

    ” 兰又嘉下意识道：“怎么会……我记得你很久以前就戒烟了。