“我不保证……以后不会再发生什么。

    ” 她背脊一僵，却没回头，只是指尖颤了下，轻轻拉开门走了进去。

     桌上的姜茶还冒着丝丝热气，没凉，但她没喝。

     沉时安看着那杯茶，等待它慢慢变冷。

     他们就这样冷漠地持续着合租生活。

     但该有的照顾他从未缺席。

    厨房她从不碰，早餐每天都有；她雨天出门，伞早已在玄关等着；她不爱开口，他也从不问。

     就像一场没有对话的长期调停，保持克制，也保留体面。

     直到那天下午，她下楼取信，刚好碰见了一个前两天在公共讲座上见过的同学。

     他随口邀请：“可以请你喝杯咖啡吗？” 沉纪雯想了半秒，说：“好。

    ” 他们去了街角的咖啡馆，两人随便聊了点学业、市场行情、各自童年。

    他不怎么看她，只低头搅拌杯子，偶尔笑一下，不黏不推。

    她在他面前放松得多，不必提防，也不需要掂量谁在布局谁。

     夜色很快降临，他执意送她，她没拒绝，两人在楼下挥手道别。

     回到家时，屋里很安静。

     没有灯亮，但落地窗开着。

    风带着点潮气灌进来，书页翻得轻缓又清晰。

     沉纪雯换上拖鞋走进厨房，一抬头，看到沉时安。

     他坐在客厅最远端的单人沙发里，穿着家居服，头发因为太久没动弹而乱了一点。

     她看到他，顿了一下，但还是淡淡地说：“你怎么没开灯？” 他没应，只掀起眼皮看了她一眼。

     那一眼冷到骨头里。

     不是愤怒，是彻底看透。

     她忽然想走回房间。

     “去哪了？”他开口，嗓音压得很低，几乎没有起伏。

     她打开冰箱拿水，淡淡答了句：“见朋友。

    ” 沉时安将手里的书放下，静了几秒，慢慢站起身，走向她。

     “他说喜欢你？”他的语气平静得像在确认明早天气。

     她没答。

     “你就答应了？” 他靠近了，站在她身后一步远的地方，在冰箱门上映出一个沉冷的影子。

     她依然没说话，只是将水倒进杯中，一口未饮，转身准备离开厨房。

     下一刻，他伸手扣住她手腕。

    动作不重，她却挣不开。