天，他半夜照常去盖被子，发现原本应该已经睡得香的人窝在被子里安静发抖。

     他这才知道，原来对对方来说，最难受的不是受伤的时候，而是重伤快好的时候。

     平时普通的接触在这种时候缓解不了寒冷，他第一次做出超常的行动。

     那也是他第一次被骂不要有事没事啃薄荷糖。

    怕冷的人讨厌任何冰凉味的东西，只是尝到一点味也不行。

     他那天晚上被骂了很多次，力道重一点会被骂，被子透一点冷空气也会被骂。

     后半夜的时候没再挨骂，因为对方终于没了骂他的力气，在身体完全变温暖又精疲力尽后睡过去。

     第二天晚上，刚在之前骂了他半晚上的人抱着枕头准时出现在房间门口。

     他以为他们差不多是时候该确认关系。

     周指挥长出任务后住院的事只有参与事情的人知道，在其他人眼里都是出任务后再没有消息，包括平时最亲近的朋友，并且要继续瞒下去。

     对方说伤好后想要做其他事，需要继续隐瞒还活着的事实，抹去自己存在一段时间。

     只是他没想到这个抹去也包括他。

    只一次外出再回去的时候，房间里没人，电话停机。

    对方把自己从他的世界抹去了。

     他像是短暂地被当了段时间的发热器，或者从一开始就不能指望木头开窍。

     再见到那张熟悉到骨子的脸的时候是在新人名单里，照片上的人依旧笑得和煦平静。

     消失的时间里，这个人自己考了个岗位，顺带交了个男朋友又分手。

    战斗科危险，时刻需要能力，考虑到人的能力的特殊性，他将其调到了后勤部，一个可以接触到一线，但不会太危险的部门。

     但能造的人没有条件也会创造条件去造，时隔仅仅一段时间，再听到消息的时候，是有人说后勤部的新来的门面进医院了。

     他去看了，人和之前一样玩游戏玩得没心没肺。

     后来事情解决，他知道这个人该离开回去。

    但周然没走，时隔久远，用行动确认了之前没能确认的关系。

     对方有过很多人，但这些不重要，他一定要当最后的那个。

     他也成为了最后的那个。

     冬天的最后一个雨夜，窗外雨声不断，房间里灯光昏黄，周然靠自己人形取暖器身上，换上平板和保安激情双排，投入得不像是在给客人上菜，像在进行什么激烈对战。

     人形取暖器顺带充当了平板支架的作用，靠床上看着两个人对屏幕戳戳点点，扶着平板的手的指节上银色指环映着暖黄灯光。

     这是最后一局，主要平板电量快要告罄，支撑不到下一把，结束后就完成使命就地一黑。