苏晓穗站在美术馆门口，她看着里面衣着光鲜谈笑风生的林微雨和她的朋友们，实在没勇气挤进她们的世界。

     晓穗！这里！林微雨眼尖地看到了她，热情地挥手。

    苏晓穗赶紧挤出一个笑容，小跑过去。

     这是我小学同学，苏晓穗。

    林微雨大方地向朋友们介绍。

     那几个朋友的目光扫过苏晓穗，带着礼貌的打量，苏晓穗却觉得像针扎一样。

     她下意识地含胸驼背，试图藏起自己微胖的身材和不够时髦的穿着，小声地打招呼：你、你们好。

     参观的过程对苏晓穗来说是一种煎熬。

     她跟在人群后面，目光掠过那些色彩浓烈的展品，却完全无法理解其中的深意。

     她的注意力全在自己身上：衣服是不是太紧了，勒出了腰腹的赘肉？走路时大腿内侧的摩擦感好像无限放大，让她有些难堪。

     晓穗，你看这个好好看！林微雨偶尔会回头问她，带着善意的关怀。

     啊？挺、挺好的……苏晓穗总是慌乱地点头，根本说不出任何有见解的话。

     她觉得自己笨拙又无知，林微雨的好意反而让她更清晰地意识到自己的格格不入。

     她看着玻璃幕墙上自己模糊的倒影——普通的脸，微胖的身材——心里涌起一阵强烈的厌恶。

     好不容易熬到参观结束，林微雨兴致勃勃地提议：哎呀天还早呢，一起去吃个饭吧？ 苏晓穗几乎是立刻摇头，头垂得更低了：我就算了，我……我晚上还要去兼职。

     林微雨有些遗憾，但也没勉强：那好吧，下次再约！路上小心。

     苏晓穗几乎是逃也似的离开了美术馆。

    便利店里她机械地扫码收钱，重复着单调的工作。

     身体很疲惫，脚底酸痛，但心里那种沉甸甸的自卑和对自己身体的厌恶感，比身体的疲惫更让她难受。

     深夜下班，她坐上了去沉砚铎家的公交车。

    几天前她在他家养病时，他给了她一把钥匙，说想来自己可以随时来。

     她捏着口袋里那把冰凉的钥匙，心里盘算着：