密不透风。

    闻笛朝隔壁撇了撇嘴，对于静怡说：“你看，一点情调都没有，就为了防点风沙，失去了赏雪的机会。

    ” 于静怡没提醒他，阳台已经落了厚厚一层灰。

    闻笛边哈气边暖手，显然不在意脚下方寸之地的污垢。

     雪永无止境地下落，穿过屋顶、树梢，平等地洒在每一寸土地上。

    于静怡颤颤巍巍地伸出手，指着空中：“qanik。

    ” 闻笛抱着胳膊，脖子缩在毛领里，哆哆嗦嗦地问：“什么意思？” “这是因纽特人的语言，”于静怡说，“他们生活在冰天雪地里，有丰富的词汇来形容雪。

    不同质地、形状、大小和用途的雪，都有不同的名字。

    ” 闻笛看着飘扬的雪花。

     “aput是路面的积雪。

    ”于静怡说，“pukak是融化后再结冰的雪，Mangokpok是当行走时感觉到松软的雪地，Kaniktshaq是在阳光下闪闪发光的雪。

    ” “qanik，”她又望向天空，“正在飘落的雪。

    ” 闻笛抬起头，看着空中的雪花。

    “真浪漫，”他问，“没有伤感的词来形容雪吗？” “Matsaaruti，”于静怡说，“被新鲜雪层掩埋的旧日积雪。

    ” 闻笛模模糊糊地模仿单词读音，于静怡纠正了两遍。

     “你是怎么记住的，”闻笛感叹，“这么拗口。

    ” “上个月在LanguageinSociety上看到的，觉得有趣，就多念了几遍。

    ” 闻笛啧啧赞叹：“大三那会儿，可没觉得语言学这么有意思。

    ” 于静怡很受冒犯：“语言学是世界上最有趣的东西。

    ” 雪在窗户上凝成细小的水珠，透着熠熠的灯光，祥和、纯净。

    在静谧的天地间，刚才发生的冲突仿佛另一个世界一样遥远。

     “总算见到你传说中的前男友了，”于静怡说，“经常听你提起，还是第一次见到真人。

    ” 闻笛掸了掸阳台栏杆上的灰，靠在上面：“是啊，毕竟他没来