他把窗户打开，似乎知道烧煤会中毒。

     做完一切以后，他又坐回了原来的位置，江稚茵认出来，他坐的地方原来是自己的床。

     痒痒挠又很轻地戳着他，闻祈回了头，表情跟现在如出一辙。

     “去冲一下凉水吧。

    ” 摄像头拍不到奶奶，只看见痒痒挠又指了指水管，闻祈点了头。

     洗完手，他又无所事事，不是看书写字就是发呆。

     江稚茵听见视频里的老人一边在纸上写字一边一字一顿念出声： “为什么总是坐在茵茵的床上发呆啊？” 作业本上只回复了一个字：“等。

    ” “等什么？” 闻祈盯着奶奶写下的三个字，不拿笔了。

     没有人会为他修剪头发，于是他的头发长得好长，长得耷过眼睛，遮住耳朵，那时候他的耳朵上似乎还没打这么多洞。

     这次他不写字了，突然张了嘴，发出模糊难辨的音节。

     他说：“等。

    ” 八岁的闻祈还是不会说话，也许在他因病耳聋前曾叫过“爸爸”“妈妈”，但是在听力丧失后，他叫出口的第一个词是“茵茵”。

     第二个词是“等”。

     这两个词将如钢筋一般贯穿他的一生。

     视频的最后，一只布满褶皱与斑的手轻轻摸着他的脑袋，王奶奶似乎哭了起来。

     回过神来的时候，江稚茵发觉屏幕上不知道什么时候落下了一滴水，她眼眶发热，用指腹蹭过眼角，小心地把手机搁回柜子上。

     床上的人背对着她睡下，似乎并没有要换衣服的打算，江稚茵就帮他把被子盖上，然后轻手轻脚地退出了房间，卧室又恢复一片漆黑，弥漫着淤积多年的潮湿味。

     江稚茵用双手探路，想靠墙摸到门边去，手掌意外蹭过一个四方形的盒子，上面似乎有个玻璃罩，被她撞歪了。

     她辨不清方向，想伸手把玻璃罩移回去，结果