他从小就知道自己有一个叫林雨的姐姐，许秀茹的手机里存着几张林雨的照片背景在变，一大片油菜花田或是垂柳的池塘，但不变的是照片里的女孩始终留着齐刘海，长发束成一个低低的马尾。

     她很漂亮，可是乌黑的眼睛总是躲避着镜头。

     或许是血缘里自带的某种奇怪因子在作祟，他第一次看见林雨的照片时就觉得十分熟悉与亲切 他好想和她说说话。

     她的声音是什么样子的？ 她的爱好是什么？ 她还记得自己这个弟弟吗？ 她会像自己惦念着她一样牵挂着自己吗？ 由于从小体弱多病，尤其是摔伤膝盖留下久疾后，他就是许秀茹眼中的一件脆弱瓷器，不用上体育课，不被允许和同龄人外出玩耍，不能偷偷吃规定以外的东西…… 太多太多的“不可以”，唯一安全可行的事情就是坐在书桌前看书、学习。

     他几乎没有同龄朋友，但人的表达欲会自行找到另一个出口。

     他虚构了一个无话不谈的好朋友，以照片里那个从未见过面但又天然有血缘联系的姐姐形象为基础。

     羞涩、美丽、神秘，这是他对林雨的初印象。

     他幻想中的姐姐始终和他站在统一战线上。

    开心时、难过时、无聊时，他的倾诉与分享全都藏在日记本里，每一篇的题头都是“亲爱的姐姐：……”。

     她的名字带着水汽，就这样在他狭窄天地里氤氲出一场连绵不绝的雨。

     某年春节，许秀茹终于带着林雪回到了他心心念念的姐姐所在的地方，故乡。

     两个小孩子并不熟悉，林雨并没有对她的亲弟弟表现出特殊的热切。

     明明是亲姐弟却宛如陌生人。

     晚上，他们尴尬地挤在一张床上。

     不知何时，外面飘起雪来。

     “妈妈有没有和你提起过我？我叫林雨。

    ” 姐姐的声音传到他的耳朵里，比他想象中更加柔和，像淅淅沥沥的小雨，“你是我弟弟吧？阿婆总是念叨你，她应该很想你吧。

    ” “你叫什么？你以后就叫林雪知道吗？既然我们是姐弟，名字就该是配对的吧。

    ” 林雨并没有等待弟弟的回复，而是自顾自地给出了答案。

     总之，他从这天起就叫林雪了。

     两人躺在床的两侧，凉风从中间的缝隙漏进。