2219年12月9日。

    凌晨时分。

    D城。

    高楼旅店。

     房里竟多了一个人。

     男人的背影。

    男人一头稀疏白发，背着手站立于落地窗前，面向黎明前浸没于黯淡微光中的整座城市。

    他身形瘦小，略略伛偻着背脊，双手上满是皱纹。

     他转过身来。

     确实是个老人。

    老人鼻梁挺直，鼻头略微下勾，面目阴沉。

    他坐下来，一张扑克脸凝视着K。

     K突然醒悟：这是面具导演啊。

     就是在《最后的女优》纪录片中，那始终戴着面具，自始至终未曾以真面目示人的面具导演—— “导演先生？”K开口试探，“面具导演？” 老人点头。

    面无表情。

    “你想看我真正的模样吧？”他突然说。

     “真正的模样？” “真正的模样。

    ” K感到困惑，“你的模样，不就是这样吗？” “不。

    我是说，我的真实面貌……”导演老人开始动作。

    仿佛古典时代之易容术手法，他搓揉着自己脸面边缘，慢慢剥下一张人皮面具。

    那满是皱纹的老人脸。

     干枯树皮般，死灰色的脸在他手中塌瘪萎落。

     然而令人困惑的是，在那老人之脸底下，依旧戴着另一张能剧脸谱面具。

     “这就是我真正的模样。

    ”导演说。

     “可是，你还戴着面具？”K问。

     “没有了。

    ”导演语气淡然，“这不是面具。

    这就是我本来的模样。

    真正的脸。

    ” K睁开双眼。

    面具老人消失了。

     （又是幻觉？） （像是……走廊上的Eros与巨马？受伤的独角兽？掌上盛开的黑色血花？） （是的，一定是，因为事实上，他现在不早已知道面具导演的身份了吗？） K拉开窗帘，复又拉上，踱回桌前。

     他想起那几份梦境报