白色缝线与暗黄棉絮。

     而柜台桌面贴皮亦已损坏。

    破口边缘，尘垢积累，尘垢色泽替代了真正的颜色。

    柜台上默立着一盏旧式台灯。

    一朵半萎玫瑰插在绿色玻璃瓶里。

     一切皆是古典时代的陈旧样式。

    天花板上的吸顶灯呼吸着无色光雾。

    柜台后的狭窄空间里则是空无一人。

     K走上前去按了两次柜台上的响铃。

     十数秒后，走道尽头出现了一个女人。

     女人喊着“欢迎光临，抱歉让您久等了”之类的客套话快步来到柜台旁。

    她钻进柜台，拿出一本住宿登记簿，按开台灯。

    “两位想要住宿？休息？” “休息。

    ”K说，“现在这时段你们提供休息吗？” “可以的，没问题。

    ”女人潦草微笑。

    这是个东方女人，五十多岁年纪，皮肤褐黄，花白卷发，身形微胖，穿着一件黑白相间短袖洋装。

    那洋装的剪裁与版型极普通，像是在小巷外夜间市集中贩卖的廉价品。

    她的手腕上戴着一个玉手镯。

     K注意到女人还穿着拖鞋。

    她脸泛油光，发丝黏在额头；眼皮浮肿，暗影下，因无数日常琐事而疲惫不堪的眼神。

     “你们价钱怎么算？” “休息的话是55点，”女人熟练应答，“时间是三个小时。

    如果有需要的话可以再加时延长。

    ” “可以指定房间吗？” “当然。

    ”女人一脸职业化的疲倦笑容，“只要有空房，我们尽力配合。

    所以……您需要什么样的房间？面向后侧吗？后侧是更安静些——” K打断她：“我们要309号房。

    ” 笑容消失了。

    “没有这间房。

    ”女人显然有些惊讶，“三楼只有8间房。

    到308为止。

    呃，我想还是请您告诉我您的需求——” “我们要309号房。

    ”K重复，“309号房。

    我们只要这一间。

    其他都不要。

    ” “确定要309号房吗？”仿佛换上另一副面具，女人眼神中的疲惫与黯淡倏忽消失。

    陈旧的光雾中，她面容严肃，洞黑瞳眸藏匿于眉睫暗影中。

    K这才发现她其实有一双美目。

    她瞥了K身后的Eurydice一眼，“方便让我读一下两