车内的空间不算小,温知禾目测，即便放平车椅,以贺徵朝一米九的身高，想要伸展开来睡得舒坦估计也够呛。
她心中划过一瞬不自然，但看见他腕骨那只价值百万的手表，暗讽自己真是多虑了，还开始共情起资本家。
许多次的亲密拍打，贺徵朝是不会摘下他的腕表，在体温还未升高时,温知禾经常触碰到银质腕表的冰冷。
那是身份悬殊的天堑，是越不过去的楚界汉河,即便她拥有更加高昂的房子、珠宝,每每坐在偌大的客厅,隔着屏幕去看拍下的项链，温知禾都有种并不完全属于自己的感觉。
她很清楚,这是虚心，是自卑，是不配得感。
温知禾时常正视内心，触碰深处的欲望与郁结，让自己逻辑自洽不内耗，可贺徵朝给予她的欲望,太过庞大也太过虚无缥缈。
他说她是他的妻子，但温知禾觉得自己像他的情妇,不过是能见得光的那种；他说她可以拍成一部属于自己的电影，但温知禾觉得这并非靠自己能力所有；
她像是走在钢丝线上,不断小心翼翼地求稳，稍一不注意,就会因为理念崩塌而爆发情绪。
她当然想轻松对待，可她轻松不了一点。
贺徵朝说他后悔了，想聊聊他们之间的关系，想谈谈合同，如果她是一个不论身世身价都与他门当户对的女人，她当然会笑着说“后悔？好啊那就再见”然后下一个更好。
但她没有下一个。
她还要依托他拍成这部还未杀青的电影。
而他们的关系也不能彻底杀青。
扣上车门，温知禾坐在昨天的那个位置上，一瞬间便后悔了。
……还不如在卧室。
她半靠在车椅上，没去看贺徵朝，静默着不知怎么攥拳，是大拇指包在四指里，还是扣着四指外。
车里刚开冷气，没吹散郁积的热意，温知禾开了半边窗，又透气又好跳车。
“身体好些了？”
侧方传来贺徵朝的声音，温知禾顺势望向他，很含糊地“唔”了一声。
车厢里亮堂又宽阔，正视身边的男人，温知禾才发现他今天穿得格外朴素，白衬黑西装裤，没系领带，没梳偏侧背发，松散又随意，但确实遮不住周身的气度，毕竟他那双黑压压的眉眼极具压迫感。
“醒来测的体温是多少度？”他又问。
“没量。
”
温知禾老实回答。
“晚饭吃了么？”
“没吃。
”
贺徵朝温声提醒：“就算刚醒来不饿也要垫一下，否则容易得胃病。
”
温知禾拧着手指：“……我当然知道。
”
“所以你到底要说什么？”她明晃晃地直视他，选择开门见山直入话题。
相同画面相似场景，顷刻间好似将她的灵魂拽到过去记忆的某一帧，那时贺徵朝坐在餐桌的另一端，端得儒雅斯文，彬彬有礼，虽是微笑着平视她，说话却不切实际，高高在上。
他不是慈佛，是她逃不出五指山的如来佛，她并未抵达天竺