搁浅的记忆

    在海哥哥死后的第三年，警察又一次造访了舍卜坡。有几个人贩子同伙还在邻近的山区搜集“货物”，有人漏网。大伯也被抓了。他不是主犯，但是犯有窝藏罪和包庇罪，法律无情。

    我去看守所看望大伯，带了他喜欢吃的山核桃。他和我同样眼圈红红的。我九岁那年被送回奶奶家，大伯骑单车带我去看皮影戏，那一路上他都在问我渴不渴累不累。过年的时候家里太冷清，大伯特意扎了一个纸鸢送给我。他是个粗枝大叶的人，为了扎那些精巧玩意儿，手指被竹签戳破了也不吱一声。没过春分我就兴高采烈地跑到坡顶去放风筝，他就站在老槐树下，把两只手插在袖筒里张着嘴乐。他教我骑单车，生怕我摔着，两只手拖着车尾，跟着轮子跑多远都不肯撒手。冬至的时候包饺子，他总是把藏着银币的那个偷偷放到我碗里……

    这些我都记得，历历在目。

    可是现在一张铁网隔开我们。我解救了蒙难的人，也把自己的亲人送进了牢狱。

    我对大伯说：“伯，你别恨我。”

    他点点头，问我：“你去过西山了？”

    “去了。”我答他，“窑洞里关的姑娘们已经回家了，还有些被卖到山外的，警察在追寻下落。梅雪家没有别的亲戚了，那孩子怕是要被送去孤儿院了……”

    他沉默着，把头垂得很低。

    我继续说：“梅雪家传的那面镜子，有专家给验过，是民国时仿造的赝品，并不是真正的汉代孤品……”

    “我是问……”他忽然把头抬起，“你去西山北面看过那座孤茔了？”

    我注视着这道目光很久：“看过了，那坟茔很惨，雨水冲刷过，尸骨没有入殓，白骨都暴露出来了……”所以大黑能捡到那样的人骨。

    他看上去十分难过地用两只手捂住半张脸，我不知道他是不是在哭泣，他手背上的层叠皱纹像极了黄土地的沟壑。

    “大伯，你该告诉我，奶奶屋里的那副棺材是怎么回事，棺材终要入土的，如今那人已过世七日，它不能永远摆放在那里。还有西山北边那座孤茔是谁的？你不希望它永远都是枯坟野冢吧？”