一 三岔河口沉尸案的前一年，闹过一场大水，按以往的经验，头一年涝，转过年来容易大旱，因此发现河底沉尸那一年的夏天，雨水特别少，天气酷热，下河游泳的人比往年多出几倍，接连淹死了几个游野泳的，几乎全是不知深浅的半大小孩，虽说黄泉路上没老少，可看着也真让人心疼，自打捞出一具沉在河底的女尸，传得满城皆知，到海河里游泳的人一下子少了许多。

     沉尸案出在阴历六月二十八前后，是秃尾巴老李哭坟的日子，之后半个多月，海河里只淹死了两个人，全都是不知情的外地人，按说河里淹死的人少，巡河队应该高兴才是，可拿的钱也少了，以往捞尸的时候，都有慈善会给份钱，没活儿的时候则没有这份犒劳。

     郭师傅光棍一条，家里只有一位不吃不喝的娃娃大哥，此外没什么亲戚，但他时常帮衬更穷的街坊四邻和兄弟朋友，手头从来没富余过，眼看家里米缸见底儿了，日子越过越紧，不得不到处找外活儿，帮人家操持白事扎些纸人纸马，赚几个钱糊口。

     他在巡河队里有个小师弟，姓丁叫丁卯，这小伙子干练，机警伶俐，尤其能在外面张罗事儿，有一天俩人找了个大活儿，城南娄家庄死了一位财主老太爷，当地的豪绅，人家家大业大，这场白事要风光大办，首先是请城里最好的裱糊匠，您要问裱糊匠是干什么活儿的？说白了就是扎纸活儿的，以前那房屋顶棚里面这层全是纸糊的，这也算是一门手艺，一般人家自己糊不了，非找裱糊匠来糊顶棚不可，糊的时候还要念叨几句“家宅平安财气进屋”之类的吉祥话儿，做这行当还得会扎纸人纸马纸宅子，凡是办白事时烧给死人的纸活儿，只要是主家说得出来的东西，手巧的匠人全能给糊出来。

     巡河队的老师傅有这门手艺，郭师傅和丁卯俩人扎扎实实学过，手艺也是不错，晚上扎纸活儿，白天又做信马，到了吊丧的时候，府宅正屋里摆下灵堂，孝子贤孙跪在灵前守着，不断有亲戚朋友过来吊唁，走马灯似的络绎不绝，旧社会大户人家白事办得特别重，门口左右高搭素牌坊两座，上面有横匾，一边写着“凄风”，另一边对着“冷月”，门前还有座更大的纸牌坊，上写“当大事”三字，下列纸人纸马，长棚内是一班吹鼓手，来奔丧吊孝的人那叫一个多，得有两个迎来送往的“信马”，哥儿俩扎完纸活儿，还得去给人家当“信马”。

     什么叫“信马”？现在说信马，可能没几个人知道了，早年间才有这样的风俗，大户人家阔气，住好几进的大院套，那叫深宅大院，按当时的规矩，吊丧时要安排两个小厮，让俩小厮一个站在大门里，一个站在二门外，身穿圆领青布衫，腰里扎上红腰带，下身是红布裤子，脚踩薄底快靴，身背大蟒鞭一条，一个头上戴红帽，一个头上戴黑帽，有客人进了大门，戴红帽的引路喝道，举手投足跟台上唱戏的似的，把来客带到二门，换了戴黑帽的引至拜台，再由执事指引对灵位行礼磕头，这一个红帽一个黑帽的两个小厮，并称“信马”，其实办丧事，没有信马也没问题，但是越有钱的人家越在乎排场，不安排信马总觉得少几分气派，提前没想到，临时想找，又没有合适的人，便让这俩裱糊匠去做，还真没有比这二位更合适的了，规矩不用教，全懂，那架势又好，二人装模作样喝道引路，跟着忙活一场，除了拿份应得的赏钱，每天混上一顿好饭菜，四碟八碗自不必说，还能顺带喝两吹烧刀子，郭师傅和丁卯得了这份差事，赛过升天一般美。

     二 老时年间，天津卫大户人家办白事，讲究出大殡，出殡之前首先是吊丧送路，同样有各种迷信风俗，出殡当天，更要用棺材抬着死人游四门，在一大早的哭丧声中，杠夫们抬着大棺材离家，这叫起灵，头里是开道打幡的，外加吹鼓手，还有念经的和尚老道，孝子贤孙们披麻戴孝在后头跟着，大队人马浩浩荡荡，要在街上绕行很大一圈，最后把棺材抬到坟地里埋下，出殡下葬的整个过程当中，要有两个撒纸钱的人，您别看撒纸钱简单，那也是功夫，里边的门道儿可不少，没两下子还真做不了。

     按照旧例儿，棺材离家起灵之时先撒一阵纸钱，这是打发那些个“外祟”，比如孤魂野鬼之类，给点钱远远的打发走，不让它们在后面跟随，出殡这一路，途径十字路口、过河、拐弯、过桥，一律要撒纸钱，这是路钱，担心有鬼缠绕着迷了路，会撒纸钱的人，抓起一把纸钱抛出去，首先是扔得高，出手呈弧线形，其次是多而不散，落下来纷纷扬扬好似天女散花，散而不乱，围观看热闹的都跟着喊好，当时这也算是一景儿了。

     郭师傅和丁卯经常参合白事，出殡那天别的活儿全结了，他们俩又帮着撒纸钱，前后忙活了三天，裱糊、信马、撒纸钱，总共拿了三份赏钱，还有额外的犒劳，这就是给有钱有势的大户人家办白事的好处，一年到头顶多赶上个三五回，跟送葬的队伍出殡到坟地，埋了棺材回到城中，当天下午还有顿大席，到现在也是这种风俗，不管红事白事，必须摆酒席，最后一天格外丰盛，按照老例儿得是传统的八大碗。

     下午主家开出席来，果然是最讲究八大碗，八大碗具体有哪八个菜，根据档次不一样，也是各有各的分别，但肯定有八个热菜，人家这家做的八大碗在天津卫也算是头份了，四清蒸四红烩，鸡鸭鱼