天还没亮透，灰蒙蒙的光勉强挤进窗帘缝。

    苏晓穗被一阵不耐烦的拍门声惊醒。

     还睡？几点了？起来收拾家。

    我出去一趟。

    母亲的声音隔着门板传来，说完就是一阵远去的脚步声和堂屋门关上的闷响。

     哦…好。

    苏晓穗连忙应声，撑着还有些发软的身体坐起来。

     昨晚和沉砚铎那通电话的余韵还黏在身体里，光是回想那些他低沉引导的话语，那些自己笨拙又羞耻的回应，就让她耳根发烫。

     她甩甩头，把那些让她心跳加速的画面压下去，心里却像被什么东西揪着，更想他了。

     家里静得让人心慌。

    她开始机械地收拾。

    扫地，擦桌子，把父亲昨晚扔在堂屋地上的烟头扫掉。

    油腻的灶台、蒙尘的窗框、角落里堆放的杂物，都透着一股陈年的倦怠。

     一直忙到日头高悬，接近中午。

    东屋的门帘被猛地掀开，父亲洪亮又带着点不耐烦的声音炸响：磨蹭什么呢？饭呢？饿死了 你妈呢？一天到晚不着家，也不知道跑哪去，连顿饭都伺候不好！父亲的声音里是理所当然的抱怨，仿佛母亲的存在就是为了伺候他，而她的缺席是种不可饶恕的失职。

     他抱怨完，又缩回东屋，里面隐约传来他看电视的声音。

     苏晓穗没吭声，默默走向厨房。

    她早就习惯了。

    父亲的世界里，他是绝对的中心，母亲和她，连同这个家，都是围绕他运转的附属品。

     母亲的不归家，大概也是一种无声的抵抗，或者只是麻木的逃避。

     她点火，淘米，切着蔫了的白菜，锅里的水汽蒸腾起来，模糊了她没什么表情的脸。

     一样的日子一直持续到除夕当晚。

     由于家里老人早就不在了，父母关系又那样，自然没什么亲戚走动。

     只有父亲的东屋热闹起来，他几个常在一起喝酒打牌的朋友早早来了，吆五喝六的声音隔着院子都听得清清楚楚。

     母亲依旧不在家，苏晓穗成了唯一忙碌的人。

     她沉默地在厨房和东屋之间穿梭，端菜，添酒，收拾狼藉的桌面。

    父亲和他的朋友们高谈阔论，划拳行令，仿佛她只是个会移动的托盘。

     男人们喝得脸红脖子粗，看到她进来，有人嘿嘿笑了两声，目光在她微胖的身体上扫过。

    她