低着头，把菜放在桌上，手指不小心碰到一个油腻的酒杯边缘，立刻缩了回来。

     啧，笨手笨脚的。

    父亲不满地嘟囔了一句。

     她像逃一样退出来，轻轻带上门，把里面的喧嚣隔开。

     终于得了点空，她缩在西屋自己房间外的台阶上发呆。

    她拿着手机，屏幕的光映着她有些呆滞的脸。

     上面只有半个小时前，沉砚铎发来的一条消息：[待会估计有事，提前祝你新年快乐。

    ] 她盯着那行字看了很久，手指无意识地摩挲着冰冷的屏幕。

     他现在在做什么？是在处理棘手的案子，还是巡逻什么的？她想起之前听到他和他母亲通电话，电话那头的声音温柔关切，沉砚铎虽然话不多，但语气是平和的，带着一种她家里从未有过的自然的亲昵。

     那种家庭……是什么感觉？ 手机上的时间数字无声地跳动着。

     23:59 00:00 新年了。

     没有欢呼，没有鞭炮，东屋的喧闹依旧，只是话题可能短暂地转到了新年好之类的祝酒词上。

     对她来说，没有任何改变。

    没有新年的喜悦，没有期待，感觉和过去的每一天，和刚刚过去的每一分钟，没有任何不同。

    时间只是冰冷地向前推进了一格。

     她抱着膝盖，下巴搁在手臂上，对着漆黑的院子又发了几分钟的呆。

     突然，手机屏幕又亮了一下，一条新信息跳出来： [林微雨：穗穗！新年快乐呀！新的一年要开开心心！] 一股微弱的暖意刚在心口漾开，她还没来得及回复一句新年快乐，东屋就传来父亲拔高的吼声： 苏晓穗！死哪去了？盘子！拿几个干净盘子过来！ 苏晓穗身体一颤，几乎是条件反射地立刻站起来。

    她匆匆在屏幕上按了几下，给林微雨回了消息，甚至没看清自己打了什么字，就慌忙把手机塞进口袋。

     后半夜的寒气更浓了，她还蜷在水泥台阶上。

    东屋的喧闹终于歇了，只剩下父亲震天的鼾声，隔着门板闷闷地传出来。

    黑暗里只有一点月光映进来，勾勒出房梁模糊的轮廓。

     院门吱呀一声轻响，在死寂的夜里格外刺耳。

    一个裹着深色棉袄的身影闪了进来，迅速反手掩上了门。

    是母亲。